莫扎特诞辰265周年（莫扎特忌日）

原创 拈花一笑 三十三又三分之一

春之望

1756年1月27日

你的欢乐就是你摘下面具的悲哀

—— 纪伯伦 《先知》

莫扎特 | 面包与黄油（未发表作品）

2012年新年新月，1月27日，在莫扎特的故乡——维也纳萨尔茨堡盖特莱德街9号，照例挤满了来自世界各地的古典乐爱好者，当地爱乐乐团的音乐家弗洛里安·伯尔萨克，穿着200多年前的勾金礼服，端坐在莫扎特小时候用过的古钢琴上，演奏了几曲最新发现的、很可能是小莫扎特于6~10岁时创作的——失传已久的钢琴小品，其中就包含了可爱俏皮的《面包与黄油》。

你听那一串串滑动的音符，在五线谱上调皮地上窜下跳。你仿佛还能看见265年前这里温暖的生活，夜幕降临，孩子们正等着穿着围裙的妈妈安娜，正用小刀切开刚刚烤好的面包，然后把温热的黄油细细地抹开......

新年的萨尔茨堡，空气中永远依然充满了香甜迷人的气息。你到处可以买到金纸银纸包装起来的杏仁巧克力——莫扎特球，那是一位萨尔茨堡点心师1890发明的，1905年还得过巴黎万国博览会金奖。这位点心师的后人声称，他们家祖辈就是老城里卖糖果的，还是莫扎特的邻居。

很多事情无法考证，在这个古老的城市里，莫扎特是一枚最甜美的糖果，那些陈旧的时光因为他的音乐，散发出永恒的色香味。

1756年1月27日 / 出生

沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特

莫扎特出生地速写

据文献记载，莫扎特和姐姐南内尔，就出生于萨尔茨堡老城区盖特莱德大街（粮食大街）9号的一幢杏黄色的公寓楼里，这条狭窄的街道，每年新年都会迎来大量慕名而来的游客。现在，这座翻新过的老公寓楼，整个被莫扎特协会买下来了，从底楼到四楼全是莫扎特纪念馆。其实，在263年前，底楼大厅是个甜品店，主要生意就是为当地新婚夫妇提供婚宴大餐。莫扎特一家只占用了公寓三楼几间不算宽敞的房间，厨房更是小得可怜。两个孩子长大后，这里就变得捉襟见肘。老莫扎特为此经常向房东抱怨：

想看看，我的女儿睡在哪？沃尔夫冈(莫扎特)的房间在哪里？我们怎样才能给他足够的学习和工作空间？如果安排好他们，我还有地方住吗？......我们像士兵一样睡在一起的日子不能再继续了，你是否可以为我们尽快提供一个更宽敞的居所？

老莫扎特是当地教会的乐队老大，一位出色的小提琴手，甚至还写过一本音乐史上很重要的小提琴教材。不过，就象他狭窄的居所一样，当时落后保守的萨尔茨堡，让他没有机会施展自己的才华。说是教会乐团的乐长，其实工资少得可怜。妻子安娜嫁过来时，身体就不佳，生了7个孩子，只活下两个。在这个拥挤喧闹的小公寓里，老莫扎特，每天还要接待乐团的同事，排练新曲。说不定，还要为楼下的婚礼伴奏。

G大调小步舞曲 \ 萨尔茨堡蛋奶酥

幸好，好心的房东太太米策尔，经常关照莫扎特一家，有什么好吃的一定会送过来，比如婚礼上没有吃光的萨尔茨堡蛋奶酥，那可是小莫扎特的最爱，那滑动在小曲《面包与黄油》中的欢乐，其实，我看很可能就是吃蛋奶酥的美妙心情。

日子苦不苦，其实要看你如何去感受它，要看你最后又记住了什么。那些美好的回忆，总是在小莫扎特的生活中闪着光，照亮了晦暗的时光。长大后，他都一直记得女房东米策尔太太，有一次他从维也纳写信给萨尔茨堡的姐姐，信中小莫扎特幽默地写道：

请替我问候圣洁的米策尔，她不应怀疑我对她的爱，我在这里遇到了很多漂亮的姑娘，但没人能够和她的美相比。

从小看着莫扎特长大的米策尔，其实比莫扎特大40多岁。

据说意大利音乐家维瓦尔第出生时， *** 发生了一次地震；德国的钢琴王子李斯特出生时正好碰上1811年的大彗星。天降异相，重要的人物出场，哪能没有一点先兆？传奇故事总是这么编的，但是生活不是传奇。小莫扎特出生的1756年1月27日，实在找不出什么的奇异天相。但他却被刻意地塑造成了”神童“的化身。就象莫扎特巧克力球，其实那东西也不怎么好吃，但你会不自觉地喜欢上那层闪闪亮的糖纸。

老莫扎特从小就在刻意地包装两个孩子。姐姐南内尔七岁学琴，九岁就开始公开表演。弟弟莫扎特，四岁就识谱，六岁就和姐姐一起，在金碧辉煌的美泉宫，为神圣罗马帝国皇帝弗朗茨一世和皇后玛利亚·特丽莎演奏。当时一位有幸出席了那次演出的贵族为我们留下一段叙述：

当孩子们演奏时，观众几乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。弗朗茨一世尤其满意小精灵——他对莫扎特的昵称——的表现，他还多次和莫扎特闲聊。当皇帝要求他用一根手指演奏时，他毫不犹豫的照做了。

C大调小提琴奏鸣曲

老莫扎特声称，再难的曲子，儿子听一遍就会准确地背下来，然后演奏出来。于是在座的一位音乐家嘉宾，当场演奏了一首复杂的B大调快板，然后让小莫扎特重复。果然，小莫扎特极为顺溜地演奏了全曲，赢得了全场的惊呼。嘉宾音乐家后来回忆说：

我弹了一段B大调的快板，不算很容易，但是也没多难，不需要费太多力气对付的那种。结果那个孩子果然将其演奏了下来，在场的人都纷纷惊叹，但只有我知道，他的演奏虽然没有停顿，但是很多地方并非我在谱子上写的。

嘉宾大约也知道：那年代，身份低微的乐师们，出来混多么不容易。他没有当场戳穿老莫扎特的小把戏。相似的，老莫扎特在意大利再次吹牛，说儿子在西斯廷教堂听了一遍教皇钦定的不传秘曲《求主怜悯》，就默写出了全曲艰深复杂的多声部乐谱。对此超人的记忆力，私藏了这份秘曲乐谱的——莫扎特的老师，并没站出来说明真相。

谁不喜欢神童的故事？谁不喜欢华美的衣服？然而，仔细想想，这其实大半都是别人的快乐，或者是镜子里稍纵即逝的得意。人们喜欢神童，就如同是见证了上帝的奇迹。但真正让一个人登上艺术之巅的，其实和奇迹无关。相似的奇迹，相似的套路，从维也纳到巴黎，从巴黎到罗马，从 *** 到伦敦，都仿佛在告诉我们一个有关这个世界的残酷真相：天才，其实只是我们制造出来的一种骗人买单的糖果。神童，只是这个没奇迹的世界里最不靠谱的传说。骗子，永远是这个世界最成功的欢乐贩卖机，很少有人愿意去寻找内心真正的感动。安放在神童宝座上的，只是一个孤独而天真的孩子。