本
文
摘
要
这一年，我们格外怀念故人。 大师们相继离开人间，我们怀念他们，愿他们化作天上闪耀的星，继续指引我们前行的路。 这一年，我们格外怀念往昔。 我们怀念1978，怀念改革开放开天辟地的气魄；我们怀念2008，怀念北京奥运大国崛起的美梦。 有人说，怀念过去，是因为对现实无能为力。其实，怀念也是为了更好地出发。 2018，寒冬已至，但太阳依旧照常升起。 马上，2018也要过去了。 这一年里，有人永远离开，有人匆匆登场，有人的命运转盘，则彻底翻转。 2018，伟大离我们远去。 3月14日，一颗耀眼的星辰回归天空，仰望星空的霍金，从此成为我们的星空。他去世的这天，正是爱因斯坦的生日；而他出生的1942年1月8日，也恰好是伽利略300岁诞辰。霍金来这世上走一遭，可能真的是上天的安排。 仅仅四天后，一代狂人李敖去世，世界上敢说真话的人又少了一个。蔡康永在悼念时说：“他一个人身上，有东邪西毒南帝北丐中神通，他不在，那个江湖，就不在了。” 没料想一语成谶，半年之后，创造江湖的人也走了。10月30日，94岁的金庸与世长辞。 晚年修订《天龙八部》的时候，金庸新创了一个地方叫“不老长春谷”，进入谷中的人都可以长生不老，但再也无法出来。不知查良镛老先生，现在是否已经在这“不老长春谷”里常驻？ 江湖路远，大师们纷纷就此别过。饶宗颐、刘以鬯、洛夫、单田芳、奈保尔、斯坦李、贝托鲁奇、安南…这些名字在今年随风而逝，却依然守望着我们的心灵；他们留下作品，让一个时代在历史的时间轴上留下印记。 很多人说，大师走了，一个时代结束了。但更重要的是，我们需要站在大师的肩膀上，创造属于自己的时代。 2018，除了大师远去，许多英年早逝也令我们措手不及。 去年年底还在主持节目的李咏，于10月25日匆匆离去，徒留妻子哈文“永失我爱”。从老毕到小崔，从罗京到李咏，央视男主持人似乎成为了“高危”职业。 九年前罗京去世的时候，李咏听说罗京最大的遗憾是没有写一本自己的书。于是，曾经打定主意不出书的他写了本自传叫《咏远有李》，作为自己40岁的生日礼物。 在书中，李咏就设计好了在自己告别仪式上的遗言： “今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？” 十年之后，50岁的李咏终究没扛住胃癌的折磨。 癌症足以让人胆寒，但比生理病痛更让人备受折磨的，是幽灵般挥之不去的精神疾病。 8月5日，香港最燥热的季节，卢凯彤从高楼一跃而下，这位与抑郁症抗争了十多年的女歌手，将自己的生命定格于32岁。没有人知道，在做出决定的那一刻，她在想些什么。 去世前三天，她曾在自己的社交网站上说，“今天准备去做一件大事，是我踏入三字头以来其中一件为自己做主的事。”这件大事，如果不是死亡，究竟是想完成什么？可惜我们再也无法知道答案。 而我们对卢凯彤最深的记忆，停留在了2017年台湾金曲奖，获得最佳编曲的她上台领奖时公开出柜，勇敢向太太表白：“我知道这个世界不完美，我的音乐不完美，我的人不完美，但有了你，谁还需要完美。” 不向往完美的卢凯彤，用死亡留下一场遗憾。但对55岁的蓝洁瑛来说，死亡，不啻是一种解脱。 香港影视黄金时代的美丽符号，“靓绝五台山”的天之骄女，一生被围观、被侮辱、被迫害，终于借着夜色的保护在家中悄然离去，算起来已是最好的结局。 在她后半生落魄的二十多年里，八卦媒体津津乐道地报道着她种种“穷困潦倒”和“疯癫”的证据，如今蓝洁瑛死了，所幸的是，这大概她最后一次上热门头条。 她终于得到安宁。 当一切喧嚣归于沉寂，被人铭记的，将会是《大话西游》中风情万种的春三十娘，是《大时代》里自强隐忍的玲姐，是那首为她量身打造的人生主题曲——《容易受伤的女人》。 2018这一年，全世界有2000多位知名人士离开了我们。 当他们离去，定格在我们心中的，是他们在辉煌时期的灿烂一瞥。 无论是在政治场上嬉笑怒骂的李敖、《幸运52》里潇洒飞台词卡的李咏，还是卢凯彤勇敢的当众宣言、蓝洁瑛荧幕上美丽的倩影，那时的他们，在聚光灯下拥有无比旺盛的生命力。 那时的他们并不知道，命运所有的馈赠，都早已在暗中标好了价码。 而怀念着名人的我们，也不过以他们为寄托，怀念逝去的时代，怀念曾经的自己。 2018，人生就此改变。 20世纪，美国艺术大师安迪·沃霍尔提出了著名的“15分钟”定律：在未来社会，每个人都可能在15分钟内出名。 但对于26岁的天津女孩信小呆来说，只要1秒就够了。用一次随手转发微博的时间，她成为了300万分之一的“中国锦鲤”， *** 礼品清单长到望不到头，她戏谑着惊呼，“我下半生是不是不用工作了”。 ▲ 图片来源：视觉中国 在信小呆之前，还有另一位“锦鲤女孩”叫杨超越。在2018年最火的选秀节目《创造101》里，她唱歌跳舞样样差劲，却有着莫名的高人气，一路闯关获得第三名。后来又因为前两名选手退出，杨超越竟成为了那个资源最好、站C位的女孩。 于是，人们一边提出质疑，一边却也兴致勃勃地发着“转发这个杨超越，不用努力也能成功”的表情包，她和她的形象，成为2018舆论狂欢中最具代表性的象征符号。 信小呆、杨超越，以及她们的“锦鲤”光环，是这个严峻的年份里，人们为数不多的精神安慰剂。 当然，锦鲤总归是偶然，大多数人命运的逆转，需要的是默默耕耘，然后耐心等待。 管颖智等待了8年。7月9日，随着雷军在港交所敲响小米上市的那一面硕大的铜锣，小米第14号员工的她，实现了很多人梦寐以求的财务自由。 8年前，刚毕业的管颖智说服父母，拿出自己10多万嫁妆钱投资小米的股票；8年之后，投资的回报超过几百倍。 不仅仅是管颖智，小米早期员工中，共有超过7000名员工持有股票或期权。这7000人中，诞生了9个亿万富翁，5500个千万富翁。 ▲ 小米上市，左三为管颖智 创业的魅力就在于此，只要站对了风口，小人物也能在人生可控的时间内完成逆袭。在2018年，小米、美团、爱奇艺、拼多多……这些我们耳熟能详的公司相继上市，也成就一群群押对了宝的普通人。 在今年，影视圈里押对宝的当属徐峥。不再拍喜剧的他，以一部《我不是药神》横空出世，接近31亿的票房位居年度第三，更有意义的则是影片展现的医药问题，引起了社会的广泛讨论。 在经历了古装大片、青春怀旧、励志喜剧、流量IP的风潮之后，中国电影的重心终于在2018年回归现实。 “好演员的春天到了。”徐峥在一个表演类节目中对任素汐说道。 春天到了。2018年，流量明星们出演的电影部部惨败，反倒是任素汐、章宇、王传君，这些在角落熬了多年的实力好演员，终于在今年时来运转，被更多人看到和喜爱。 2018，命运的齿轮转动，改变了很多人。无论是从天而降还是等待，属于你的，总会到来。 2018，大厦崩塌。 北大光华管理学院毕业的戴威不会想到，有一天自己会变成“老赖”。12月4日，因为ofo与供应商之间的合同纠纷，法院对ofo创始人戴威作出了“限制消费令”。 与此同时，ofo总部正被要求退押金的人群堵到水泄不通，而线上申请退钱的人数，已经突破1000万。 ▲ ofo总部，排队退押金的长龙 创业三年，戴威和他的ofo，眼见他起高楼，眼前他宴宾客。 在2018，眼见他楼塌了。 年初的时候，ofo的年会灯火辉煌，请来了最当红的民谣歌手赵雷，台下还有3400多名员工。到了年底，这3400人走的走、裁的裁，如今只剩下300人勉强支撑。 “哪怕跪着也要活下去”、“为我们欠着的每一分钱负责”，一向不喜多言的戴威在年末频频喊话。只是在外人看来，这究竟是悲壮，还是一种垂死挣扎的悲凉？ 当然，老对手摩拜也没好到哪里去。以低于估值的27亿美元被美团收购，创始人胡玮炜彻底出局，年底摩拜大规模裁员。 戴威得知摩拜被收购的消息的时候，在微信群里说句“真的很可惜”。 可不可惜，只有当事人最清楚。戴威和胡玮炜，一个为理想死撑，一个带走回报撤退，都是个人的选择。 真正可惜的是，曾经被称为“新四大发明”的共享单车轰轰烈烈一场，终究在2018幻化为泡影。两位创始人一个“跪下”、一个“出局”，再也讲不出动人的故事。 创业维艰，九死一生。2018年里，茅侃侃、罗永浩、戴威、胡玮炜们的故事，再次提醒了创业者们，不是所有人都能像小米的前14号员工们那样幸运。 但那些死里逃生的，就真的高枕无忧了吗？ 刘强东不答应。农村小伙艰苦创业、迎娶娇妻的人设辛辛苦苦立起来，一夜之间毁于美国明尼苏达的暴风雪，京东的股价也随之一泻千里，市值最多时蒸发了千亿。 虽然最终被免于起诉，但对婚姻不忠也成为事实。淳朴、老实的面具被撕下，改革开放杰出民营企业家名单里，也不见了大东子。 在这一年里，因不尊重女性而吃苦头的，除了刘强东，还有俞敏洪。在公共演讲场合，他自作聪明地说出“女性的堕落导致国家的堕落”，实在是与教育工作者的形象不符。 舆论发酵后，俞敏洪危机公关的方式也十分奇异。他亲自去全国妇联向广大女性同胞登门道歉，就像过去的集体年代里，犯了错，先向组织认错。 至于俞老师是不是真的认为自己做错了、错哪了，恐怕只有他自己最清楚。 反正六小龄童不知道自己错哪了。 “灵堂卖片”、“霸占西游”、志愿活动造假等黑历史被挖出后，六老师的第一反应是“有小组织在黑我”，第二反应是“呼吁尽快实现网络实名制”，希望公布“黑”他的人的联系方式。 有时候，毁童年就是这么一瞬间的事。 今年的文娱圈，毁童年的不止六老师一个人。正值《还珠格格》播出二十年，我们心中可爱美丽的小燕子和金锁，双双栽了跟头。 《还珠格格》之后的二十年里，范冰冰一路从“金锁”、“范爷”走到了“女王”，一路苦心孤诣营造起来的独立女强人形象，哐当一声，轻易被娱乐圈偷漏税大整治的铁锤击碎。 8.84亿补缴税款、免于刑罚，范冰冰还是幸运的，毕竟上一个出演武则天的刘晓庆，曾经因为偷逃税款1400多万入狱一年多。 金锁难解，燕子亦难飞。几年前在资本市场闪转腾挪、被誉为“女版巴菲特”的赵薇，今年收到证监会下发的《市场禁入决定书》，五年内不准进入资本市场。 小燕子和金锁怕是没有意识到，钱越多的地方，也是越危险的地方。相比起演出片酬，资本的钱可真没那么好赚。 范冰冰何时复出尚未知晓，但被资本市场拒之门外的赵薇已经捡起了老本行，她再次回到湖南卫视，首次参加真人秀节目。 老燕子最终飞回娘家。 2018，兜兜转转，戳破泡沫之后，许多人又回到了原点。 如同过去的每一个年份，2018不过是汇聚成历史长河的一粒水滴，渺小而唯一。 2018年的人们，穿梭于时间的河流之中，来来去去，有太多的辛苦和不易。 没有人能永远年轻，但要相信，永远有人年轻着。 2018就要过去了，我很怀念它。 2019就要来了，愿到那时回首旧年，能想起来的，都是些让人微笑的记忆。
