本
文
摘
要
夏至，五月中。《韵会》曰：夏，假也，至，极也，万物于此皆假大而至极也。
初候，鹿角解【音骇】。夏至一阴生，感阴气而鹿角解。解，角退落也。
二候，蜩【音调】始鸣。蜩，蝉之大而黑色者，蜣螂脱壳而成，雄者能鸣，雌者无声，今俗称知了是也。
三候，半夏生。半夏，药名，居夏之半而生，故名。
弟弟发了几张照片来，说是老家麦收了，今年家里的麦子收成还可以，麦粒打了两车。
前几天麦收刚开始的时候，老妈电话上说，去年秋天干旱，后来下了雨，麦苗长势参差不齐，麦收时熟得也青黄不一，但又不能等，有的村民家里的麦子，打出来不少麦粒还是绿的。
11岁的侄子已经能够帮着干活了，弟弟说打好的麦子要晾晒，基本都是侄子用桶提到平房上去的，小男子汉了。
在城里这么多年，麦收对我已经是遥远的事情。其实关于麦收，多是苦累的回忆。麦熟一晌午不等人，所以叫抢收。 *** 辣的太阳晒着，汗水流着，那时候谁也顾不上麦浪滚滚的浪漫。
小时候为了不把麦根留在地里，影响玉米等的播种，麦子都是用手拔的，父母的手上磨得都是厚厚的茧子。麦子捆起来收回去，用铡刀铡了，麦穗放到机器里脱粒，麦秸麦根堆成垛，留着烧火做饭。打麦子时尘土飞扬，鼻子里都是黑的，全是土。后来改用镰刀收割，再后来都用收割机了。
对农民来说，苦累算不了什么，这是常态。丰收时片刻的喜悦，可以化解一年多少的辛苦。
老妈前一阵的腰腿疼又犯了，吃了些中药。经常打电话问我胃好了没。我说没问题了，实际的情况一直没有给她说，怕她担心。
这段时间，基本上是息诸事缘，在医院做完介入，住院半月，出院至今一周，基本在家静养。
病是一个词汇，却也可以打开一个世界。尤其在医院这个地方，每天都有各种故事上演。
病房位于14层，视野开阔，窗外就是葱葱郁郁的千佛山。千佛山上的金色弥勒佛，每天笑呵呵地注视着这个城市，那无忧无虑的笑容，是有摄受力的。但病房里的人，大多都是心头有事，经常有人走错了病房，冷不丁一抬头才发现走错了。
病房里有三个床位，我在中间那张。南边开始住的一位病人来自南部山区，妻子负责照顾丈夫。医生问他们来自哪里，那位妻子说：我们家离这可远了，在仲宫。想来要不是生病，两口子平时都很少进市区的。
过了两天，又换了一位德州的崔大哥来，他已经做了多次介入治疗，也是妻子陪着来的。后来做完介入，妻子就回家了。崔大哥跟我同龄，长我半年，育有一儿一女，女儿已经工作，儿子也上初一了。两个孩子经常跟他视频，问候一下情况。崔大哥性格开朗，话也不多，每天早上起得很早，有两天早上自己一人在免费时段去了千佛山，说爬到了山顶的亭子那。
北边床上的一位老兄体格较胖，是从临清来做无痛胃肠镜检查的，前后住了差不多一个周。这位老兄半夜的呼噜震天响，我属于睡眠比较深的了，但每天半夜都被震醒。南边的崔大哥比较安静，估计苦了他。我自己也打呼噜，有天跟崔大哥说：我没打呼噜影响你吧？老崔笑笑说：你也打呼噜，不过不那么厉害。
后来北床来了一位济南本地的男病人，人干瘦，也不大说话。为确保检查效果，医生建议他做个胃部肺部全面的CT。他淡淡地说了一句话：我的胃都切除了。虽然办了住院，但他每天中午也不在医院呆，打完针就背着包走了，据说是要去单位打卡。
医院里的医生护士也都有故事。
有天一位主任来查房，说起查体的事情，我说我好几年没查体了。他半开玩笑地跟我说：你以为你是谁啊？
负责的李主任，四十出头，人干练果断，跟你聊起病情和治疗方案，都是言必有中，多余的话很少说，但听了让你觉得心里踏实。
护士们一般很快就会跟病人熟悉起来，护士小孙来了，病房里总是欢声笑语，她也喜欢开个玩笑，人也敬业。我比较佩服她的是，有时候打点滴换药的时候，她总是能把时间掌握得大差不差，有时来换药的时候，基本上一袋也马上打完了，你根本不用摁铃。这也是专业素养。有天一位护士来给崔大哥送药，他正好不在，怕他看不到，护士特意把药片用胶布贴在他的水杯上。
我小时候有过当医生的梦想，想着可以救死扶伤，为人解除病苦，但后来理科成绩不佳，也就断了这个梦想。
呆在病房里毕竟也是枯燥的事情。这恰恰也是读书的好时候。木老爷送我的一本厚厚的写宋仁宗的书，我就是在病房里看完的。
快出院的时候，闲着无聊，虽不懂平仄对仗，还试着写了首诗：
无题
息诸事缘半月余，
榻上闲时偶翻书。
放眼满目青山在，
弥勒含笑云不住。
后来师父看到了，还特意和了一首：
僧家住处即深山，
门外事扰心却闲。
满目青山非他物，
何妨云沉寒潭间。
这也是一件很开心的事情。
人在生病的时候，会有大把的时间，反过头来想想人生很多的事情。健康的时候，我们都想着往前冲往前冲，很少会去想有天生病了会怎样。除去先天的遗传或者基因问题，其实很多病的产生，不外乎作息饮食不规律、心里压力大等因素有关，但这些情况，我们在年轻健康的时候往往不以为意。还望各位多珍重。
病会带来痛苦，但也会带来关爱，会唤起人内心的慈悲，甚至也是很多大德悟道的助缘。“愿我未来能治众生身心两病举世欢喜”，这是佛门中药王菩萨的大愿，拔苦与乐，那么深的悲心。明代蕅益的《十大碍行》中，第一条就与病有关：“念身不求无病。身无病则贪欲乃生。贪欲生必破戒退道。知病性空，病不能恼。以病苦为良药。”细细品读，颇堪回味。
说远了。转眼出院在家静养也已经一周了，每日在家也是读书写字，承蒙各位好友亲朋师长挂念，我挺好的。朋友们也都挺好的：木老爷南下沪上又去威海，公司业务步入正轨；老崔说是在姚家附近又签了一个新的门头，要开一家新店，那里也是他来济创业起步的地方；孙真的牛津树英语也终于复课了，不容易。哦，还要谢谢玉林，出院第一天，就收到他寄来了一摞牛津大学出版社的董桥散文，装帧太好了，爱不释手。
弟弟开玩笑，问要不要给我寄点新打的麦子。
说实话，我还真有些怀念家乡阳光下的新麦香。
（老温随笔）
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
