本
文
摘
要
果然，无论过了多少年，周杰伦都是绝对的顶流。
前两天，《摩天轮》《地表最强》两场演唱会线上重映，总观看量人数近亿，共计登上100+热搜，话题总阅读量50亿+。
熟悉的歌声唤醒了无数歌迷久违的青春记忆。
有网友说：《夜曲》的前奏一响，仿佛回到了2005年那个冬天。
夜曲音乐：周杰伦 - 2007世界巡回演唱会
为何是2005年？
你可能不知道，《夜曲》收录在周杰伦2005年11月1日发行的专辑《11月的萧邦》中。
在2006年的封神一夜中，拿下五项大奖，被网友们戏称：《夜曲》一响，上台领奖。
也是2005年，周杰伦火到了国外，美国人物杂志评价他：“世界十大鬼才音乐人。”
许多杰迷的青春似乎也是从那个时候开始的：
“从2005年的《十月的肖邦》入坑周杰伦的歌，一晃17年了。”
“从14岁到现在，从2005年认识到现在2022年，从未改变，一直是你，周杰伦！”
“人生的第一场演唱会，周杰伦无与伦比，2005年北京。”
有没有发现，最近大家突然陷入了考古潮。
“羊胎素”“你是我的神”“0713快男”“爸爸去哪儿”、周杰伦演唱会、王心凌、台偶……
我们都好似一下子回到了十年前、二十年前。
但如果真能回到过去，我会选择2005年。
大张伟曾经在采访中也说：
“如果我能回到过去，我就要去2005年。因为那一年我做音乐最燃，也最热血。”
2005年，一个神奇的年份。
和现在的娱乐圈对比，那一年，才真的是群星璀璨。
华语乐坛，神仙混战
时针拨回到2005年。
那一年还没有偶像养成系的101选秀，但草根选秀节目也已经开始露头。
最火的是一档，叫《超级女声》。
当时的报名表也只有一句简单到甚至有点粗糙的话：
“只要你喜欢唱歌，不论年龄、不论容貌、不论地域、不论你是否受过专业训练都可以报名参加超级女声，实现唱歌梦想！”
简而言之，只要你是女性，就能报名。
那一年，5个赛区，15万人报名，总决选中，约4亿人收看了电视直播。
21岁的李宇春还在成都念大三，在同学的撺掇下报了名。
但她顶着爆炸头，酷酷的，看起来很不合群，完全不符合刻板印象中的审美。
有评委评价她，“非常男性化的女孩子”。
可不被看好的李宇春赢了。
那是第一个，大家一票一票投出来的平民偶像，后来还登上了《时代周刊》亚洲版的封面。
《时代周刊》评价李宇春说：
“实际上，李宇春现象早已超越了她的歌声。李宇春所拥有的，是态度、创意和颠覆了中国传统审美的中性风格。”
不仅是她，全国十强，皆来自市井。
周笔畅、张靓颖、何洁、纪敏佳、黄雅莉、叶一茜……
那时的她们只有一个想法：“想唱就唱，要唱的响亮，哪怕没有人为我鼓掌。”
17年后，《超级女声》依旧是内娱选秀的天花板。
华语乐坛卷起来，何止一个选秀。
那一年，24岁的林俊杰演唱着《一千年以后》，红遍了大街小巷。
那一年，光良发行了专辑《童话》。
从出道十年依然查无此人，到一夜爆红成为“情歌王子”，光良只用了一首歌。
童话音乐：光良 - 童话
这张专辑，光良做得很辛苦，还差点“流产”。
而这一年，陶喆发行了第四张个人专辑《太平盛世》，还凭借一首《就是爱你》拿下2006年Hito流行音乐奖年度十大华语歌曲。
就是爱你音乐：陶喆 - 小人物狂想曲
那时的 *** ，还没有火遍两岸三地。
2004年， *** 第一次来大陆演出，是在北京三里屯的一家地下酒吧里。
那场演出，票价30元，学生票才20元。
现场观众只有20多个人，还都是冲着在他们之前上场的另一组嘉宾joyside买的票。
但2005年了， *** 在北京工人体育场举办了万人演唱会。
2012年， *** 作为第一支登上鸟巢的乐团站在了鸟巢的舞台。
2005年，花儿乐队发行了神曲《嘻唰唰》，大火特火，彼时大张伟才22岁。
后来花儿乐队解散，在告别演唱会上，大张伟一边唱着《我们能不能不分手》，一边哭成了泪人。
而那一年，Beyond宣布正式解散，并在香港举办了最后一场告别演唱会。
演唱会的最后一首歌，Beyond选择了《总有爱》。
成员之一叶世荣说：每个人都会尘归尘，土归土，但是有些人是带不走的。
如果说，华语乐坛中，跨越两代人的男子组合是 *** 。
那么Twins、S.H.E则是女子组合的天花板。
她姐没想到，2022年了，他们依旧能凭借神仙友谊刷屏热搜。
twins复出，合体上浪姐。
一个说：“她来我就来，她不来我就不来。”
一个说：“我小时候是一个很容易半途而废的人，Twins是一个我维持了很久，没有放弃的一个东西了。”
2005年，S.H.E发行了专辑《不想长大》，连续5年入围金曲奖。
不想长大音乐：S.H.E - S.H.E 影音馆 (Instrumental)
现在她们不再合体唱歌了，但她们的神仙友谊依然让人提及就热泪盈眶。
任家萱说：“我没有办法想象我的人生里没有田馥甄。”
田馥甄说：“我们三个的感情早就超越了姐妹，就像结发夫妻一样，要一辈子走下去。”
陈嘉桦说：“SHE是一个团体，一个人好，就是全部人好，那是我经历的最美好的时代。”
娱乐圈纷纷扰扰，真情早已是稀缺物。
还好，那么多年过去，她们依旧在彼此身边。
那一年，华语乐坛有四大天后——蔡依林、孙燕姿、萧亚轩、梁静茹，还有三小天后——王心凌、杨丞琳、张韶涵。
2005年，蔡依林还备受争议，喜欢她的人和不喜欢她的人一样多。
“双J恋”破裂，蔡依林立了“三不政策”：不收周杰伦新歌、不上侯佩岑节目、不与周杰伦同台。
大家都等着看她的笑话，嘲讽她：“离开了周杰伦的帮助，她啥也不是”。
她不信、不服、不认，在所有人的质疑声中，拼着一股劲埋头做音乐。
后来，《舞娘》拿下了第18届台湾金曲奖。
舞娘音乐：蔡依林 - 唯舞独尊 演唱会鲜听版&混音
她还写了一首歌《play 我呸》，回击她曾遭受过的最惨烈的伤害。
Play我呸音乐：蔡依林 - 呸PLAY 新歌演唱会
有网友说：“《呸》是蔡依林用音乐吐出来的一口唾沫，几乎堵住了所有人的嘴。”
这么多年过去了，她“流行教主”的地位还是没人能撼动。
2005年，群星璀璨、神仙打架、金曲层出不穷，是那个我们再也回不去的华语乐坛黄金年代，但终归是最后的巅峰了。
国产影视，百花齐放
2005年强的不止是华语乐坛，还有国产剧。
那时候我们没有被无脑的甜宠剧充斥着眼球，没有满屏慢动作的打戏，也没有层出不穷的翻拍剧。
没有人不爱《仙剑奇侠传一》。
也没有不爱那个时期的胡歌和刘亦菲。
但一开始，李逍遥一角还不是胡歌，瞄准的是周渝民、谢霆锋、林志颖、何炅……
那时，胡歌还在上大三，只是作为一个新人被公司安排到剧组试一个小角色。
试装时，同剧组的邓家佳遇见他，很好奇，问他：“你演的是李逍遥吗？”
巧了，“仙剑之父”姚壮宪也在。
后来，胡歌真的成了李逍遥。
胡歌也没有让人失望，他演活了李逍遥。
有网友到姚仙的社交平台下问：觉得胡歌的李逍遥怎么样？
姚仙答：“他就是李逍遥。”
如今，《仙剑一》翻拍，大家的第一反应是，没有人能演活第二个李逍遥。
2005年，《家有儿女》刚开始播第一部。
那时，张一山和杨紫还只是个孩子，在剧中两人戴着一头红色的杀马特假发，夸张地说“我们是美丽二人组”。
后来，每一年他们都会为对方庆祝生日，为对方花样写小作文。
时间仿佛还未走远，他们还是《家有儿女》里相爱相杀的活泼姐弟。
而我们还依旧会讨论“刘星家到底多有钱”“家有儿女有多时尚”“教科书式的教育方式”。
2005年，我们还在台湾偶像剧中憧憬着爱情。
《恶作剧之吻》《王子变青蛙》《恶魔在身边》每一部都是台湾偶像剧的经典。
它们是时代的眼泪，也是一代人的少女心启蒙。
但你可能不知道，偶像剧女主现实中的人生并不像我们想象的那么“甜”。
林依晨父母离异，18岁出道养家，她演戏很拼，刚出道的时候，一边演戏一边上学，从来没请过一次假。
当时困扰她的是长着一张“娃娃脸”，被嘲不适合演偶像剧。
但正是凭《恶作剧之吻》这部剧，林依晨当上了收视女王，第一次拿了金钟奖。
杨丞琳16岁出道，是为了还爸爸欠的债，组了个少女组合「4 In Love」，没多久就解散。
直到2005年，才凭借和贺军翔合作的《恶魔在身边》大火。
主题曲《暧昧》也火遍大江南北，不仅在台湾地区创下了17万张的销量，还拿下了当年的音乐风云榜“年度十大金曲”的称号。
暧昧音乐：杨丞琳 - 暧昧
2005年，香港导演王晶北上，拍了一部很火的武侠剧——《小鱼儿与花无缺》。
饰演花无缺的谢霆锋，又多了个歌手之外的身份。
在这之前，他留给大家的印象并不好。
有传言说请他演杨过，金庸知道了，坚决反对：
“绝对不能让谢霆锋演杨过，因为他的感情太不稳定，一会儿爱王菲，一会儿又和张柏芝，这同杨过的专一相比简直相差太多。”
但他演出了最深情的花无缺。
也是那一年，“锋菲芝”三角恋的绯闻落幕，王菲和李亚鹏悄悄领证结婚，几个月后，谢霆锋也和张柏芝结了婚。
但，婚姻的保质期都没有十年，如今兜兜转转，大家都离了婚，谢霆锋和王菲复合谈恋爱也谈了好多年。
2005年，我们还有各种题材的国产剧。
抗日剧的巅峰之作《亮剑》，悬疑探案题材剧《大宋提刑官》，历史剧《汉武大帝》，医疗剧巅峰《无限生机》，个个评分9分以上。
在那个年代，谁还没有在陪妈妈看《哑巴新娘》时哭得死去活来呢。
17年过去了，如今多少人仍被《宝莲灯》里的焦恩俊的颜值迷得神魂颠倒呢。
曾经我们追剧追不过来，如今再看表面繁华的国产剧，我竟食不下咽。
我们对娱乐圈的要求能不能高一些？
17年，时光流逝得太快，变化也太快。
华语乐坛，没人了，没歌了。
新生力量，周深、毛不易、邓紫棋等寥寥几个名字，屈指可数。
“流量歌手”以各种形式出道，然后呢？
狂接综艺宣传、各种活动邀约，在各种国产剧中打转，但演来演去没有一个拿得出手的角色。
偶尔出一张专辑，全靠粉丝买榜、打投。
单看数据，专辑销量都要以千万、以亿计算。
但听过的有多少，能被记住的歌词有多少？虚假的数据又占了多少？
音乐不再是有意义有力量的的输出，而是各种数据的攀比。
短视频爆火的年代，神曲一首接着一首，可就是让人记不住，随时都会被下一首神曲取代。
试想一下，我们又有多久没有听过火遍大街小巷，直击人心力量的新歌了呢？
一有新歌，热搜上最多的是“难听”二字。
图源：2021腾讯娱乐白皮书
最出圈的歌，仍然是循环了我们一整个青春的歌；
最火的人，仍然是陪伴着我们长大的一群人。
2020年，周杰伦新歌《Mojito》上架QQ音乐，整整一周的时间里，收听榜单音乐排行前100名的歌曲，99首都是周杰伦。
2004年，我们在春晚上听周杰伦唱《龙拳》；2022年，我们在刘畊宏直播间听的还是《龙拳》。
林俊杰新歌《交换余生》出来的时候，有人评论“还是华语乐坛专属的感觉”。
《浪姐》3开播，王心凌初舞台再跳《爱你》，直接全网屠榜。
短视频平台更是炸出了一 *** 中年男粉。
台湾偶像剧被网友们冲了上热搜，开始集体回忆杀。
时间见证了一切，却又残酷地映照着当下。
音乐断崖式下跌，榜单被无营养的歌曲占据，国产剧全面滑坡。
2021年末，某音乐盛典落幕，评选出了一份引发网友热议的年度十大热歌榜单。
那时，杨坤发了条微博说：
“我曾经说过，这个时代在进步，可是音乐至少倒退了十年，昨天，我忽然发现我错了，说的太保守了。”
郑钧也早就在《今夜九点见》中说：
“排行榜上的歌，十首有九首，真的听不下去，现在所有的排行榜公信力都崩了。”
甚至语出惊人：
“流行的歌虽然火，但是我一听这就是屎啊，它是屎，你非说它火，说它好，那我也没办法。”
胡说八道吗？
答案你我心知肚明。
娱乐至死的时代，缺失敬畏与专业性的又岂止是音乐？
有人说，如今的也挺好的啊，不喜欢听的可以不听，不喜欢看的可以不看。
宽容至此。
但当初在好剧里见识人生百态的人，怎么甘心沦落到用烂片消磨时间？
吐槽已无意义，但反思永远有价值。
当反思和追问时刻在当下每个人的头上叩问，或许一些问题的答案就会显现。
或者说，只是曾经的我们的内心逐渐在纷杂的世界中迷失，但答案其实一直都在。
比如——
文化创作更重要的，从来都是对意义和价值的追寻与表达。
观众与歌手、演员最好的关系，也从来都是离舞台很近，离生活很远。
作品留在舞台上，生活回到生活里。
不得不承认，我们再也回不去热血沸腾的2005了。
我们的青春时代早已过去，也没有人再能复刻那时的青春。
但，我依然执着地抱有希望，依然想要献出虔诚的祈祷，祈祷明天会更好。
点个「在看」，为群星璀璨的年代。
更为明天。她刊
