本
文
摘
要
当一个人在细雨中呼喊时，旁人自然是可以听到的，但那一声呼喊，终究朝向的是自己。
读罢《活着》，只觉心中压有千斤重的巨石，让人喘不过气来，因此当合卷《许三观卖血记》时，竟有一种死里逃生的庆幸。与前两部小说不同，《在细雨中呼喊》读起来更为轻松，但也能够感受到幽默背后的刺骨悲凉，那是一种清醒的孤独，更是一种对荒诞的绝望，这不在乎有无朋友与理性，而在于一种切身体验。//
一、 孤独与时间
谈及《在细雨中呼喊》，自然无法避免对时间的思考。既然试图将自己抽离于时间之外，那么孤独感便会不可避免地出现。小说中存在着很多孤独的人，他们执拗、敏感，犹如在细雨中呼喊的人一般独立而无人理解，主人公孙光林如此，苏宇如此，小男孩鲁鲁亦是如此。他们在极小的年纪便体现了超越一般同龄人的孤寂，他们渴望着同伴，实则渴望着同样孤寂的人，因为只有这样才能够理解彼此。
除却在孙荡的五年，孙光林似乎始终是个局外人，甚至在家中亦是如此。他被同乡人视作异类，被家人视作幽灵，整日游离于集体之外。孙光林曾试图加入集体之中，但越是敏感的人，越会发现自己那无处安放的归属感，所以孙光林才会和苏宇结为朋友，只有敏感的人才能理解对方的孤独，明白对方内心深处的呼喊。但相处可以消除孤寂，但却抹不平双方内心的孤独，敏感的人喜欢在时间之中徜徉，在时间之外思索，但越是思索，便越清醒，也意味着越孤独。正如余华后来说到：“这本书试图表达人们在面对过去时，比面对未来更有信心。因为未来充满了冒险，充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。”但故事毕竟是故事，不论是喜是悲，终究已成定局，因此当我们再次思考时，便会有了几分确信，增添了几分把握，即使当时多么离群索居，回忆也会为它蒙上一层曼妙的轻纱，让人忘却面纱之内的沉重。但无论回忆往事时的语调多么诙谐幽默，终究掩盖不掉故事的底色，有的笑声透露出轻盈，有的笑声散发着绝望。
回忆终究是一个人的事情，当你无法摆脱对时间的追忆，也就意味着无法摆脱孤独的纠缠。正如加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中写下的那般：“回忆是会抹去坏的，夸大好的，而也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。”因为回忆总是好的，所以我们才愿意去追忆，可一旦陷入其中，便会明白在时间冲刷下自己孤独的原色，似乎过去永远比现在好，更比未来好得多，在这种惶恐之中，人就会感到迷茫，再在迷茫中产生彻骨的孤独。
//
二、 荒诞的孤独
敏感的人容易察觉孤独，但敏感只是放大了孤独，孤独是无处不在的。孤独的根源，还在于现实的荒诞性。单从故事上来讲，孙光林的人生经历恐怕不比《活着》中的福贵幸福。
不同于福贵富裕的年少，孙光林从小便生活在贫穷与绝望之中，只不过幽默的外衣将它深深包住，只有细细回想才能悟出其中的悲凉。六岁被亲生父母送走，十一岁继父自杀，随后弟弟离世，好友进牢，在高中与大学的求学生活中祖父和亲生父母也相继离世，只剩下自己在细雨中呼喊，这样的生活无疑造就了孙光林的敏感与孤独。孤独是一种没有归属的感觉，也是一种被抛弃的绝望。在学生生涯中，因自身的性格与遭遇，孙光林难以融入以苏杭为核心的团体里，他只能过着自己独自一人的生活。与此同时，在孙荡被好友出卖、被同学诬陷，在南门时被全乡人视若无物，这种被抛弃的感觉更加重了孙光林的孤独。
不仅是自身，孙光林身边也充斥着许多荒诞不经的事情，一次又一次地冲击着他的认知。儿时的好友国庆被他的亲生父亲抛弃，自己认识的小伙伴鲁鲁的母亲被抓，自己的亲生父亲与哥哥见自己的弟弟孙光明为救他人而死，在安排后事时竟只大肆宣传其事迹，幻想可能谋得的一个虚无缥缈的官职，种种怪诞的事情将年幼的孙光林不断逼入黑暗的角落。正如小说开头所讲的一般：“1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。”对夜的恐惧便在于自身存在的无力，自身对生活的希望在一次次事件中被消磨，最后只剩下回忆中被黑色幽默包裹着的绝望。
在荒诞的引导下，人总会产生一种对现实的恐惧，进而会导致更极端的荒诞。对于青春期的孙光林以及他的同学们来说，这种极端的荒诞便是对性的追寻。小说之中，存在着大量懵懂时期少年对于性的探索与渴望的事情。孙光林的好友苏宇在街上公然对女性进行亵渎，苏宇的弟弟苏杭大肆在班级内传播性的知识，孙光林自己也徘徊在道德与欲望的斗争中，种种荒诞的事情加剧了他对孤独的体验，最终使得他险些完全倒向内心的世界，忘却了真正的现实。而这背后，是源于孤独的人因为目睹或体验了现实中种种荒诞的事情，内心积压的情绪无法得以正确释放，便采用这种极端的方式加以倾泻。
这既是对荒诞的挑战，也是对孤独的呼喊。//
三、 孤独与局外人
之前在网络上见过很多关于孙光林与加缪笔下的“局外人”相似的观点，但我却觉得不然。首先，二者在叙事手法的不同，注定了孙光林与局外人的差异。作为一名回忆者，孙光林以一种诙谐而平淡的视角叙述着往事，但在那段故事发生的时候，孙光林显然具有强烈的情感波动，并伴有剧烈的反抗，只是在回忆的隐蔽下让人看起来颇为冷淡。但《局外人》的主角莫尔索的平淡是主动的，他选择用冷漠的态度对抗实际的荒诞，叙事也是沿着时间顺序而走，他的冷淡是主动而贯穿全书的。其次，孙光林对生活的有着自己的追求，同时存在着自我的道德约束，而并不像莫尔索那样无欲无求，将“不知道”和“毫无意义”挂在嘴边。孙光林曾渴望过归属，也获得过友情，他有着不同于局外人的饱满热情，即对现实世界的 *** ，只是在回忆的雕刻下逐渐变得平淡，不似当时那般情感充沛。
其实，孙光林与莫尔索就是我们，我们每个人都在受着荒诞的冲击，并在群体的狂欢中体会到刺骨的孤独。毋庸置疑的是，现实总会带有荒诞的色彩，而互联网使得这一种荒诞感大大加剧。《局外人》的故事背景是二战，表达了加缪对人与现代社会近乎对立的局面的思考，而《在细雨中呼喊》也包含着人在荒诞之下逐渐绝望的感悟。“荒诞”这一名字虽然看似脱离了社会，但却是现实中最平常的事物。如何对抗荒诞，如何在孤独与集体之间寻找最佳的平衡点，值得每一个人深思。
萨特曾说，“我们的存在寓意在行动之中。”也就是说，我们人生的意义以及个体希望成为什么样的人，完全是由我们自己掌控的。这固然过于绝对，但却具有充分的积极向上的意义。如何与荒诞对抗，如何与孤独共处，归根到底还是取决于人自己。在《在细雨中呼喊》中，尽管回忆中充斥着无望乃至绝望，但是孙光林从始至终都有着极为强烈的抗争精神，他在暴力面前不会趁乱助势，在孤独面前也不会乞求友情，他于绝望中淡笑，于时间中悲歌，于细雨中呼喊。当然，拥有回望过去的淡然，并不意味着就怀揣了直面未来的勇气，但人生的道路终究向前方伸展，我们要承认荒谬，更要理解孤独，同时绝不能将孤独与归属绝对地对立起来。人既要有共处时的交际，也要有孤身时刻的思索，要在群体与孤独，理性与荒诞之间建立最契合自身的平衡点，让自己能够在时间与空间上既能走进去，也可走出来。
读罢《在细雨中呼喊》的那几天，总会让我回想起过去读王小波小说的那段岁月，同样的黑色幽默，同样地在幽默中透露出无尽的绝望与哀凉，让人在诙谐中感到庄严与深刻。可能这就是一种生活态度吧，即使有着种种绝望与不平，但终究已是回忆与往事，那不如将它包上一层喜剧的外壳，让苦涩的回忆沾上鲜亮的糖衣，好让我们的未来有着更多的希望，有着更多的期许，以支撑着我们继续走向远方。
文字|沙文彬（华中农业大学公共管理学院土地资源管理）
