本
文
摘
要
时代在变，但人们对于榜单的热忱未变。曾几何时，我们总是会在特定的时间不约而同地打开收音机，全天不间断地守候金曲榜的依次揭晓。现如今，我们只需点开手机播放器，一份“流行榜单”和一份“专属榜单”就会新鲜出炉。“我”喜欢什么歌，大家在听什么歌，一目了然。
热忱不变，但人们津津乐道的榜单变了。曾几何时，当我们翘首以盼十大金曲的排位，我们会对当年的热门曲目如数家珍；当听到公布的榜单时，又总会生出预期与实际的心理落差。现如今，当我们点开榜单，却有一种说不出的陌生感。播放器里存着几百首老歌新曲，但偏偏对榜单上的“金曲”闻所未闻，甚至连演唱者的大名都不再熟悉。
最擅长播放量统计、话题度分析的机器显然不会算错，难道是我们都落伍了吗？
2007年度十大劲歌金曲颁奖典礼
千人千面：马尔库塞没想到的
德裔美籍哲学家赫伯特·马尔库塞在《单向度的人》中，将人的需要分为“真实的需要”和“虚假的需要”。“真实的需要”与人的基本生存、生活紧密相关，而“虚假的需要”则是通过消费主义渗透、强加于人的需求感。马尔库塞认为，当社会中的人们不自觉地寄托于虚假的需要，丧失独立自主的思考、批判能力，则终将沦为“单向度的人”，“千人一面”的社会也将成为“单向度的社会”。
《单向度的人》创作背景是发达工业社会，马尔库塞借此探讨工业文明、科技进步对人类思想的塑形与束缚。他的观点若是放诸物质、信息相对匮乏的年代，也许还有借鉴意义，但去世距今刚过40年的马尔库塞绝对想不到，信息的高速奔涌让“千人一面”早就成为过去式，社会已然演变为高科技所绘制的“千人千面”。陌生化的榜单，正是人与人之间“面面相觑”的尴尬媒介。
表面上看，这种现象不失为“百花齐放”。年轻人喜爱说唱style，中老年人热衷于广场舞乐曲，更有受众偏爱抖音配乐、影视剧OST、二次元音乐等等。这些差异鲜明的音乐风格齐刷刷地从“非主流”的边缘来到舞台中央，又分门别类地叩开听众的心房。所谓“众口难调”，这本该是一种正常的现象。
然而随着技术的演进迭代，算法开始描摹不同群体、不同个人的“画像”，然后向用户持续推荐专属风格的音乐，进一步 *** 需求、巩固偏好，使其无意识地形成对特定风格的超高黏度，并逐渐失去接受、欣赏其他音乐风格的冲动、能力。从这个角度讲，信息爆炸使“单向度的社会”未能实现，相反，却异化出千万个独立的向度，塑造出无数个“单向度的人”。
算法推荐是信息化时代的必然产物。相较于过去信息资源匮乏、检索手段落后，今时今日人们所面对的反而是海量信息。这些看都看不过来的内容，到底哪些合“我”胃口，哪些又能为“我”所用？应运而生的推荐算法在一定程度上解决了这个问题：通过不断细分类型、叠加标签，刻画出愈发立体、精确的信息人设，帮助用户筛选“无关内容”，使信息传播、分发更高效、更“直击人心”。
而另一方面，算法推荐也在不断局限受众的视野，筑起一条条单向度的轨道。哈佛大学法学院教授凯斯·桑斯坦在《信息乌托邦》中提出“信息茧房”的概念，即公众只注意自己选择的东西和使自己愉悦的通讯领域，久而久之会将自己桎梏于“茧房”之中。这看似是一个“作茧自缚”的过程，但在信息时代，算法正通过层层筛选助力受众裹上一层层蚕丝。新闻、音乐、视频等软件会自动保存用户的浏览痕迹，并利用大数据对历史信息进行分类汇总，形成专属的“茧房”。用户身在其中却浑然不觉，最终可能陷入某个领域，甚至特定题材的内容，而忽视了网络大千世界的存在。
心心念念：周杰伦没想到的
如果人人都被困在“信息茧房”中，那么所谓的“个性”将愈发彰显，并大有取代共性之势，美其名曰“百花齐放”，实则可能因为社会集体缺乏审美共识，而倒逼内容生产者一味钻营“细分市场”，无法生产出具有普遍审美价值的作品。爆款无数，经典难存，这是算法推荐难以回避的窘境。
换个角度思考，在算法的助推下，大众是否不再需要审美共识？婚礼的常用配乐《今天你要嫁给我》、过年的必听神曲《恭喜发财》，还有80后、90后、00后共同的偶像周杰伦，这些跨年龄、多群体、破次元的文化符号是否已经难以在这个瞬息万变的时代重生？甚至有人忧心忡忡地表示，周杰伦是最后一个真正意义上的“全民偶像”。
周杰伦
仅就周杰伦而言，近年来每当他出席活动、参加综艺、在社交媒体发布动态，甚至只是被人拍到近况，都会引发粉丝，甚至路人的追问：“新歌录了吗？专辑什么时候出？”心心念念的呼声里固然有粉丝心理，但也有一种更为现实的心态：许多人无法适应当下的流行音乐，依然沉浸在周杰伦、陶喆、陈奕迅、林俊杰等人当红的年代，向往着《十年》《爱很简单》《青花瓷》《江南》这些各具特色的“节奏布鲁斯”“中国风”“小情歌”。其实，周杰伦近年来的原创作品并不符合听众们的期待，甚至还因为一句“哥练的胸肌如果你还想靠”引发歌迷们的集体“哀鸣”。但这句歌词真有那么不堪吗？并非如此。这几首新曲真就不如每一首老歌吗？倒也未必。歌迷们的声音中除了失望，多少也夹杂着对金曲不再、青春不复的感怀，但也从侧面反映出大众对审美共识的顽固渴求。去年，周杰伦的新歌《Mojito》以轻快的曲风和淡雅的歌词赢得一片点赞，甚至一度在网络上掀起各行各业模仿翻唱的热潮，这也再次印证了一个朴素的道理：好歌人人爱。
周杰伦
昙花一现：流量小生没想到的
诚然，算法推荐助长个性，弱化共性，但并不会因此泯灭审美共识。榜单林立、金曲稀少的现象部分反映出文化的多元性，但榜单背后的粉丝经济其实也已今非昔比。许多流行音乐榜单的投票、应援渠道几乎被粉丝团、后援会垄断，而粉丝群体的应援能力也较过去大大提升。从某种意义上说，大众看到的音乐榜，很可能也是一笔经济账。
对于一些流量小生而言，他们急需上榜来证明自己的“咖位”，从而在加速新陈代谢的偶像圈里以“硬实力”牢牢占据C位，持续创造流量。对于榜单制作平台来说，他们也当然欢迎由此产生的流量和流量折算的经济利益。裹挟其中的粉丝群体起到了推波助澜的作用，他们成立“打投组”，“氪金”投票刷数据，正是为了让偶像的作品在榜单上停留更长时间，构建一个顶流光环。
然而正因为失真的榜单无法契合审美共识，大众对于榜单的信任和依附日益式微，对于粉丝以刷屏、控评宣传新歌的方式也渐趋反感。从陌生到逆反的大众心理，致使这些播放量巨大的“金曲”一方面获得源源不断的应援，斩获多项人气奖，另一方面却始终难以笼络更广泛的受众群体，更无法“永流传”，只能在饭圈的语境里激烈厮杀。“信息茧房”固然是一个推手，但更重要的因素还在于这些作品本身不具备刺破“茧房”、击穿次元壁的内在吸引力。
刘德华
人过留名，雁过留声。能称为经典的音乐作品未必是阳春白雪，也不一定能得到所有人的称赞，但必然会引起跨越受众群体、超越时空界限的共鸣。刘德华发行于1997年4月的《中国人》豪迈壮阔，寄托了港澳台胞对祖国统一的殷切期盼；《忘情水》迂回百转，唱出失意之人的痛彻心扉；《恭喜发财》欢乐喜气，将美好的祝愿播撒心田。这些曲目不需要惊为天人的唱功，也没有内涵深奥的歌词，更不存在king、ring、crown这些天花乱坠的英文单词，但朗朗上口的曲调自然而然地传唱开来。念念不忘，必有回响，这些佳作的共性无法用榜单来呈现，更无法用应援来博取。
刘德华
榜单在变，生成榜单的算法在变，但大众的审美共识没有变，对审美共识的标准没有变。囿于“信息茧房”中的大众无暇、无心、无缘接触这些“大势”歌曲和歌手，而真正能撩拨他们心弦、鼓动他们出圈的，永远还是那些不可复制的经典。
作者：孙欣祺
图片：腾讯 豆瓣
编辑：陆纾文
