本
文
摘
要
1963年1月鲍勃·迪伦（Bob Dylan）认识琼·贝兹（Joan Baez）之前，曾对友人批评她在歌曲选择方面和现实无关：“四处走走唱着一首歌，并非无所谓。比如说，琼，她还在唱什么《Mary Hamilton》。这有什么用？她曾在（ *** *** 现场的）警戒线周围现身，一定会有很多感想，为什么她不把它们唱出来呢？”
时间过去半个多世纪。今年，77岁的琼·贝兹宣布2018年将是巡演最后一年，相隔十年发的新专辑《Whistle Down the Wind》又是一张翻唱作品。
琼·贝兹新专辑《Whistle Down the Wind》
1
2016年美国大选之前，贝兹已经25年没有写歌（发表）了。特朗普当选，她写了一首 *** 歌曲。也没发表，因为“自己知道这不是一首好歌，顶多发在YouTube博人一笑而已”。
作为创作歌手的琼·贝兹，从某一个时刻开始就无法写歌了。经纪人教她“从身边的东西着手”，结果她写了一首椰子之歌，被否决了，因为“万一传唱，别人看到你就会想到‘椰子小姐’”。或许贝兹自己也无法说清写歌的能力为何会消失，1975年的《Diamonds and Rust》今仍是她的最爱，也是她最得歌迷喜爱的原创歌曲。歌曲发表之前贝兹就这预感，她一直是个清醒的女人，直觉准确。
早在几十年前就有人告诉过贝兹：“只有当你陷入爱河的时候才会唱好歌。”
贝兹显然是相信了。深刻的爱情不常发生，贝兹亦不是主动追求爱情的人，她等待爱情，抱着“遇见野餐的心情”。所以一直就是那么一首歌（虽然谈过的恋爱不少），歌词从“十年前”到“二十年”“三十年”……一直唱到“五十年前”。
或许很早的时候她就预见到自己本就不旺盛的创作能力将会消失。她对迪伦的传记作者罗伯特·谢尔顿（Robert Shelton，贝兹还比迪伦早两年认识谢尔顿）表达过自己想像迪伦一样写下所想的渴望，和无法做到的懊恼。关于贝兹和迪伦的分歧，谢尔顿在迪伦的自传《迷途家园：鲍勃·迪伦的音乐与生活》里是站在迪伦一边的。他写道：“作为歌手，迪伦的音乐造诣远远超过她（贝兹）。”
1987年的琼·贝兹 Matthew Rolston 摄
半个世纪的时间可以改变很多东西，但琼·贝兹是少有的在时间的冲刷下仍保持原来面目的人。她仍然不断地参加社会运动，四处唱歌，保持美丽和坦率，以及对迪伦的爱、不解和祝福。
而变化多端的迪伦，在某一段时间认为贝兹不值得在任何关于他的书里出现。后来他又在1963年3月发表的长篇散文诗歌《音乐会上的琼·贝兹（第二部分）》把童年记忆和与琼的记录混在一起，表明他从她的身上学到了美的概念。在他自己写的自传《像一颗滚石》里，迪伦赞美贝兹的声音：“她的样子让我叹息。她所有的一切，还有她的声音。这声音能驱散厄运，像是直接对着上帝歌唱。她无所不能。”
有着能驱散厄运的声音的贝兹，到了上世纪八十年代却成为综艺节目《周六夜现场》的揶揄对象。“我的名字就像厄运的标志”，它代表政治上过时的固执、生活态度的过分严肃和音乐上的过分老旧。
到了今天，不会再有人嘲笑她了，因为大家终于意识到琼·贝兹只有一个，不会再有。
当年贝兹和迪伦的分歧，无非是要不要投身社运，要不要嗑药，抽烟后要不要刷牙。是要以糟糕的生活方式向死亡冲刺，还是尽可能地保存精神和身体的强健，在“正确的道路上”走得久一点。
站队是没有必要的。就像人们需要象征精神世界无限可能性的鲍勃·迪伦一样，人们也需要一个可以倚赖，只要有需要便会毫不犹豫站出来的琼·贝兹。需要一个尽管创作力不佳，但是对音乐、人性和世界的理解深刻而纯粹的人。迪伦的一大本领是心口不一，拥有无数分身，贝兹则是充分地心口一致。
2003年的琼·贝兹 Dana Tynan 摄
2
琼·贝兹一直录歌很快。完成这张专辑，她和制作人Joe Henry只用了十天时间，期间与乐队成员见面了三次。
十多年前贝兹的嗓子就倒了，连带她的心理状况。这些年的访谈里她不避讳谈这些，包括和儿子一起参与心理咨询（后来儿子成为她的乐队常驻成员，在这张专辑里负责打击乐），向声音治疗师学习修复嗓音。她学会放松嗓子唱歌，但丢失掉的高音回不去了。
她又学会一个新方法，高音点到即止。听惯贝兹老唱片的人会惊讶，新专辑里她的声音已经非常苍老，像发黄变脆的纸张一碰就簌簌碎落。半小时用闹钟提醒喝一次水以保护嗓子的努力她仍在坚持吗？还是随着这张唱片的终于完成和巡演的终于结束，她可以对自己松一口气了。
嗓子状况最糟的《Silver Blade》却是整张专辑里最好听也是最耐听的一首。歌里讲了一个老到没有年代感的故事，少女的爱情复仇佐以偷窃与谋杀，“美国民歌簿”和“恶棍列传”里跑出来的故事，需要的正是贝兹如今苍老的声音。
《Whistle Down the Wind》的主题简单，都是贝兹唱了一世的东西。反战，美国梦的堕落，无妄之灾，对人类的失望，爱情燃起的风雨灯是一切黑暗的反面，周遭愈暗它愈明亮。
活得够长的人惊讶于自己怎么还未被秋天带走，就像树上的最后一片树叶，“艾森豪威尔时代就在这里了”。“如果他们砍倒这棵树，我将在歌中永生。”（《Last Leaf》）
《Be Of Good Heart》很像是贝兹把那段老爱情又讲了一遍。必须要走的不念旧的谜一般的爱人，往事来敲门，两个人的片刻交错值得长久的孤独，《Diamonds and Rust》的无数个影子之一。
她翻唱Tom Waits的《Whistle Down the Wind》，时间拉近了他们的距离。站在人生边上，此处既不能久留，彼岸又不可知，不如下地狱吧，随风飘荡，但还是需要爱人的一个吻。
从上世纪六十年代开始就立志为社会进步作贡献。她到底推动了多少进步呢？但社会已变化迢迢。作为乔布斯的前女友，贝兹“几乎任何事情都和他观点不同”。何止与乔布斯和迪伦，她与这个社会的大部分人都不同，总是更硬更纯粹的一个。但这就是琼·贝兹。
