本
文
摘
要
卡洛斯·凯撒，奥斯卡喊你来领“小金人”了！
足球作为世界上第一大运动，一直吸引着无数人的关注。球场上不光要比拼球技、意志品质等，演技有时也会成为考核球员的一项特殊技能。
那么如何考验一个球员的演技？假摔，碰瓷还是野蛮犯规之后的装无辜？和今天这名球员比起来，这些都是洒洒水啦~
在他漫长的职业生涯近乎从来没有进行过正式比赛，也没有任何入球进账，却先后获得了多支职业球队的合同。他就是通过影帝级的演技，获得“球王”称号的 —— 卡洛斯·凯撒。
巴西，被世人誉为足球王国。传说在那儿的贫民窟中长大的小孩都会踢球，至于水平嘛，估计面对我国球员应该能轻松突破过去。因此，巴西诞生出无数星光熠熠的足坛传奇，比如贝利、罗纳尔多、小罗、内马尔等。但不管这些巨星多么耀眼多么伟大，他们都无法跟卡洛斯·凯撒相提并论。他在巴西足球殿堂里有着特殊地位的人，一个将魔幻现实主义与足球完美结合的另类球王。
足球梦的开始
凯撒本名叫做卡洛斯·亨里克·拉波索，因为小时候长得像被尊称为“凯撒大帝”的足球皇帝贝肯鲍尔，于是也被亲切地叫做“凯撒”。不管怎样，先用名号砸人一下。
1963年凯撒出生在巴西的一个贫民窟之中。众所周知，巴西有两样东西最出名，黑帮和足球。想要改变命运，要么加入黑帮，要么成为职业球员，凯撒选择了后者。
10岁那年，凯撒有幸在巴西弗拉门戈俱乐部的青训体系中进行训练，朝着他的足球梦想进发。但他压根就不是踢球的料，没有人愿意要他，以至于到了16岁连一场正规的比赛都没参加过。
不得不说，有时老天爷给你关上了一面窗，不一定在哪就给你挖了个洞。球踢的虽然不咋地，但凯撒自小就很上道，人际关系上是整得明明白白。在青训队期间，处了不少球探的哥们。在当时那个信息不太通畅的年代，球探的推荐往往是球队签人的重要考虑之一。其中一个球探哥们估计是和凯撒没少喝，直接就将他推荐给墨西哥联赛的普埃布拉队，至此，凯撒的球员生涯正式开始。但有意思的是，凯撒在拿到第一份职业合同没多久就被人给开了。
而开除凯撒的原因很简单——技不如人。即便是墨西哥这种水平低些的联赛，凯撒的能力还是不达标，很快就被球队识破是个水货，于是就把他给抛弃了。墨西哥之行虽然不尽如人意，但却让他迷恋上了在球队里混吃混喝混工资的美好生活。于是凯撒决定施展骗术来继续延长自己职业生涯的美梦。接下来他开始了一系列的骚操作。
凯撒的高超骗术
在墨西哥灰头土脸的回来之后，凯撒决定吹着唠。他对外宣称是自己适应不了墨西哥的生活主动回来的，那地方水平太低，自己要把天赋带回祖国。
由于当时的资讯比较闭塞，没人怀疑凯撒的说法，反而在他身上有了留洋的光环。他用了自己身上一半的积蓄，买通了几个足球记者，天天吹嘘他在欧洲有多牛逼，树立起一个超新星的人设。
除了记者帮忙，实话得说凯撒的静态天赋确实不错，185的身高，体格强壮，速度和力量也都不赖，往那一杵跟个小坦克似的，确实挺唬人。经过华丽包装，凯撒骗得了包括巴甲球队博塔弗戈在内的职业合同。
基于前车之鉴，凯撒算是想明白了，要想不暴露就尽量别上场。但球队都不是冤大头，想在职业球队混日子，怎么可能不露破绽呢？凯撒当然知道，因此他使出了浑身解数，想出一套应对之策。
每次来到新俱乐部报到，凯撒先跟教练说，自己状态不太好，想要一个月独自训练的恢复时间，一般教练听后都会同意。
一个月之后，凯撒就会找各种辙来假装受伤，比如他在球场上经常跑着跑着就倒地了，捂着腿满地打滚，谎称自己膝盖或大腿拉伤。有时凯撒还会买通某个队友，让对方飞踹自己，然后倒地假装受伤。甚至凯撒还买通过牙医，发表声明说他的牙病会影响到腿部发力。由于当时医疗条件有限，假装受伤的方法一般能给凯撒带来几个月不上场的时间。但招用多了总有失效的一天，逼不得已只能上场了。这时他开始施展躲球大法，哪里没球他去哪，总之离球越远越好。
除了这些，凯撒还会找很多理由去请假，像是奶奶去世这样的理由，他在不同球队就用过不下3次。真是为了不上场，什么招都能往上招呼啊。
当然，凯撒也曾经历过差点暴露的险情。比如1986年他刚加入到一支法甲球队。在球迷见面会上，球队希望凯撒在球迷面前好好展现一下实力。不会踢球的凯撒急中生智，直接把球踢向看台，当成是礼物送给球迷们，就这样球都让他给踢没了，最后展示环节只能因没球可用了而作罢。
还有一回，在另一家俱乐部里的一次比赛中，球队因为2比0比分落后，老板逼着凯撒无论如何也要上场。凯撒顿时慌了，不过小脑瓜一转，又让他想出了对策。
他敏锐地发现看台上有球迷因球队落后而破口大骂，于是二话不说冲上看台就和球迷干了起来，因此被红牌罚下而被禁赛。中场休息时，球队老板气冲冲地走到休息室打算找凯撒算账，凯撒再次使用他那高超的演技，彻底征服了老板。
凯撒鼻涕一把，泪一把地对老板说：“我很早就没了父亲，您就像我的亲生父亲一样，那帮 *** 竟然骂你，那我哪能受得了啊！”老板听后，感动得热泪盈眶，不仅没有再训斥凯撒，反而当即拍板续约一年，工资翻倍。
若是一切技巧都用一遍，没招了实在隐瞒不下去了咋办呢？那也不用担心，一般到了这个时候，凯撒的合约也就到期了，一般他和球队合约都比较短，在穿帮之前就跳槽到下一家球队里，继续混日子去了。如此年复一年，从未失手。
就这样，凯撒奇迹般地混迹足球圈26年，签过20支球队，在墨西哥、沙特、阿根廷、美国、日本等知名俱乐部都踢过球。成为足球史上最传奇的，不会踢球的“球王”。
为何没人拆穿他？
难道26年里真的就从来没人发现凯撒不会踢球吗？实际上除了俱乐部的老板被蒙在鼓里外，很多和凯撒共事过的队友都知道他不会踢球，只是没人揭穿他而已。
对于队友来说，凯撒特别会来事，球队生活往往很枯燥，时不时他还会带队友出去潇洒，安排一场小福利。你就说，有这么一个利他主义者在身边，谁还在乎他到底会不会踢球呢。甚至当有球队想炒掉凯撒的时候，队友们往往还会为他求情。生活就是，队友只是一时的，哥们那可是永久的啊。
凯撒能够在各支球队吃了二十多年的“空饷”，泡先生认为主要得益于三点。
高情商，人际关系处理能力高超，善于跟媒体营造舆论。能和队友打成一片，队友都愿意喜欢他，从而包庇他。有一手经营球王的人设的本领。
当年科技技术不发达，全球信息闭塞，过去球员招募基本都通过队中的球探，只要能讨好关系，就可能谋求到一份合同。
玩心眼，耍小聪明这一块绝对天才级别，让他在几次差点露馅的场合下都能够化险为夷。
凯撒的职业足球生涯一直到2004年才结束，后来他退役成为一名专为女 *** 的健身教练。26年职业生涯，凯撒没有踢满一场正式比赛，没进过一粒进球，估计忽悠之王本山大叔都要直呼他内行。
在2018年，这位大哥更是推出了自传式纪录片《凯撒：从未登场的伟大》，目的既是想要让新生代的球迷认识一下自己这位另类的足坛传奇，也是想借此片缅怀一下逝去的青春。
面对镜头，凯撒对于自己的传奇骗术十分坦然：俱乐部坑了那么多球员，总有人要站出来复仇。
看来，只要有信念感，假戏也会成真吧。
出品人：xxl/非常狠的老杨
创意提供:xxl/某神秘的伙伴
首席编辑：x/L/路人小张/H
视觉总监：张哥
设计总监：龙爷/雪姐
本文章是编辑呕心沥血浪费了好多脑细胞写的，欢迎转载，但是……若要转载一定要告诉我一声哦~不然我可就——生气了！
