本
文
摘
要
话说羊闲来无事，出门闲逛，偶遇“网红鼻祖”沉珂——她办了场展览。87年出生的沉珂，今年33岁了。从她2015年宣布“复活”，已经过了5年了。
提到沉珂，也许某些同学脑海中已经蹦出由“自残”、“双性恋”、“自杀”等名词共同构建出的画面…
也许有些小可爱会有些懵逼——“沉珂是谁？”…
“沉珂”不仅仅是一个名字，更是属于某一代人的中二岁月。
—— 沉珂，“沉疴” ——
十几年前，沉珂在网络上走红，刷爆了QQ空间，很多人拿她的照片做qq头像。
因此，现在很多媒体在提到“沉珂”这个名字时，往往会加上个“网红始祖”作为注脚。
现实生活中的沉珂，有着看似很不错的家庭背景：母亲常年在国外度假，父亲有家上市医药公司。
△近几年有自媒体采访沉珂，把她家称为“亿万豪宅”。
但是沉珂那个事业成功的父亲，并不像个合格的爸爸：早在沉珂小学四年级时，她就被转学去了一所全封闭式贵族学校。
小学四年级的孩子能有多大？沉珂的父母就这样做了“甩手掌柜”。
甚至像春节这样阖家团圆的节日，沉珂也许都要在校长家里度过。
少女沉珂
沉珂所面对的不仅仅是父亲的漠视，还有父权的粗暴压迫，一直到她成年。
29岁的沉珂在接受《人物》专访时曾提到，她上次和父亲通话，是在4年前。
那时候25岁的沉珂，给父亲打电话，说她想和喜欢的人结婚。
“他就说不行。我什么都还没来得及说，他就挂了电话，我不知道那是什么意思。”
—— 沉珂
从25岁到29岁，父女俩唯一的一次通话，沉珂的父亲就冷冰地说了两个字，“不行”。
沉珂的故事并不是一个和父权对抗的斗争史，从小到大，她连跟父亲对视都不敢。用沉珂自己的话来说，她是一个“蛮怂的”人。
沉珂的成长环境，并没有办法给她足够的安全感。后来，少女沉珂在学校遇到了一个大她两届的女孩子，两人有着相似的经历，感情迅速升温。那是段超越友谊的感情，两个常年缺爱的孩子互相取暖，不能用“爱情”来简单概括。
沉珂曾写过一篇“蕾丝”小说《沉》，以她现实生活中的经历为原型，讲述了两个女孩子无疾而终的恋情。再后来，两个女孩儿亲密的关系被发现了，被同学群嘲，被成年人粗暴压制。
我感觉那是我懂的第一个事理，就是不是做好自己就够了，总要有一些人要来伤害你。可是我无能为力，我又特别渺小，我做不了什么。
—— 沉珂
用沉珂的话来说，她的青春是“自毁型的”…
她口中的“自毁”，应该包含着她那些自残的举动。
从心理学的角度来讲，自残是一种压力转移的方式：当焦虑、不安、痛苦等负面情绪得不到化解时，就用肉体上的疼痛来减轻精神的痛苦。
其实那个时候，少女沉珂早已患上了抑郁症，但她不知道怎么寻求帮助。
小小的一个城市，我去医院我找谁呀？我（难道要）说大夫我觉得我有神经病，我要挂神经科？我不知道我该怎么做。
—— 沉珂
哪怕在现在这个年代，也有不少人认为抑郁症是无病 *** ，嗤之以鼻。
△看沉珂那时风靡网络的照片，散发着浓郁的颓废厌世气息。
—— 死亡和重生 ——
2004年，正值互联网在中国迅速发展时期，沉珂的走红，和互联网的发展、电脑的普及分不开。
当然，也离不开沉珂本人的颜值。
毫无疑问，沉珂是一个漂亮的姑娘，天生有着一张（被后来很多网红所追求的）“混血风网红脸”。
△沉珂的祖父是爱尔兰人，在她较近的眉眼间距、高挺的鼻梁中，能看到“混血”的痕迹。
虽然沉珂是在电脑刚普及的十几年前爆红网络，但把她当年的照片拿到现在看，也是一张在平均水平之上、还不失识别度的“网红脸”。
沉珂的走红依托于她的容貌，但也不仅仅是因为她足够美貌。
用沉珂自己的话来说：
“大家的青春都会有些共通性。”
有些沉珂的拥趸者，也拥有并不幸福的成长经历，他们在沉珂那里获得了共鸣。
对于他们而言，沉珂更像是个“遥远又隐形的朋友”，并不是被追逐的偶像。
虽说大部分青少年的成长经历虽各有各的挫折，但大致上还是平平淡淡的，没有太 *** 折。
不过，青春期的少年少女，自带“欲赋新词强说愁”的属性…
或者说：学习生活太单调，没太多现实压力的半大孩子，往往会把成年人眼里P大的小事儿放大自寻烦恼。
亦舒的《痴情司》，选了书中这么一句话放在封面上：“开头总以为是世界末日，后来，才发现不过是失恋。”
成年人的苦恼是现实的，往往事关“柴米油盐酱醋茶”的生存压力；与之相比，“成长的烦恼”就带了丝矫情…
是否有小可爱当年会听着某些歌曲，自动在脑海中构建出悲剧场景，自我感动到流泪…
虽说我们中的大部分人，没有沉珂那么复杂的成长经历，但有些同学也有他们的苦闷和“被忽略”。这个时候，很多同学就很容易在沉珂那里获得共鸣。
2004年，17岁的沉珂开始接触一些地下文化，并尝试创作自己的小说和歌曲，慢慢积累了名气。
2007年，沉珂与光光共同创作的《飞向别人的床》迅速走红，歌词露骨，对于正值青春期、对性有些懵懂向往的少年少女来说，自带吸引力。
沉珂的自残行为，也在某些青少年群体中引起了“热潮”——哪怕远没有沉珂那样不稳定的精神状态，但也要在肉体的疼痛上安放精神的寄托。
简而言之：虽然某些尝试自残的同学精神方面不够痛苦，但奈何当年足够“中二”。于此同时，沉珂夸张的造型在当年是很前卫的。
对沉珂有些了解的同学应该能大概知道，她对哥特风格有种莫名的执念。
△沉珂近几年的皂片也带有明显的哥特风格。
哥特风格大多围绕着死亡、颓废、吸血鬼、阴森、恐怖等元素，例如1992年典型的哥特风电影——《惊情四百年》；话说哥特式风格不够雄浑庄重，甚至有“尖锐”感。
例如哥特式教堂，多配有高耸的尖塔、尖形的拱门，华丽有余，但自带忧郁色彩。
锐角过多，会给人以危险感。
△《惊情四百年》。
还有2005年的动画《僵尸新娘》。
Coser美歪曾cos过《僵尸新娘》，可以说是神cos了。
从这可以感受到：哥特风格多与暗黑、绝望、孤独这类不怎么“阳光”的主题相关联。
这刚好和当年沉珂濒临破碎的精神状态相契合…
沉珂旧照
2008年春节，窗外烟花绚烂，沉珂还是孤单一人，她的父母像过去的十几年一样，不知道在什么地方。
在多方压力下，沉珂的精神全线崩溃。
她关掉电脑，吞下很多安眠药，最后用刀子割开了手腕。 好在，沉珂被抢救过来了，但她的“死讯”被误传了出去。
在沉珂“被去世”后，关于她的讨论就没有结束过：一些人流着眼泪纪念她；另一些人diss她没给青少年树立一个好榜样。
在她被抢救过来后，面对网络上各种添油加醋的传言，她没有做出回应。其实当年的沉珂在网络上的“走红”没有什么功利心。只不过那个敏感孤独的少女沉珂，需要在一个虚拟的空间里获得安全感。
△拍摄自沉珂个展，画面中的“2008”仿佛意有所指。
一直到2015年，在某个契机下，她再次回到大众的视线中。
当年在网络上追寻过沉珂的年轻人长大了，沉珂本人也当了妈妈。
但也许她并没有变，她还是那个没有安全感的少女。
—— 非主流的“非” ——
羊发现，沉珂被某些小伙伴归类为“杀马特”。
诚然，沉珂式的“非主流”和杀马特都不属于主流文化，但二者还是有很明显的区别的。
比如说，受众群体。
杀马特的群像大致是：十几岁青少年，受教育程度不高，多来自经济不怎么发达的地区。
典型的就是杀马特教父，罗福兴——家庭经济条件很不好，小学毕业就外出打工，无法融入进城市。
年轻的“杀马特们”早早的进入社会，渴望被关注。也许会出乎很多同学的预料：杀马特教父罗福兴出生于1995年，今年才25岁。
兜兜转转这么多年，经历了很多，罗福兴也不过是个大学毕业没多久的年纪。
△罗福兴最初在QQ上引发围观的发型，这也是杀马特造型的雏形。
当年罗福兴披着一身“杀马特”夸张造型走在街上，他知道路人的围观目光是不友好的。
可是他不在意，常年被忽视的少年罗福兴，需要被关注。
但这些对那时候的我来说不重要，我很享受被关注的过程，只要不被忽视，我就很高兴。
—— 罗福兴
“杀马特们”经常集体行动，那是抱团取暖。
与之相比，沉珂的精神状态明显特别不稳定的，很“宅”，不擅长社交。
总的来说，“沉珂式”的非主流有明显的孤独色彩，没太多经济压力，更多的是自伤自怜。
而“杀马特”，更折射出某个青年群体混迹城市边缘的尴尬处境。
当然，无论是当年的“沉珂们”还是“杀马特们”，都有共同点——不被理解、被忽略、苦闷、孤独、中二。
△无论是沉珂还是罗福兴，都具备“中二”属性。
羊认为，无论是“非主流”还是“杀马特”，虽说在美学上有些单薄，但都以一种强有力的姿态，去向外界诉说他们的态度。
△沉珂现在偶尔也会自我调侃。
其中蕴藏着某一代人在某个年龄阶段的成长历程，甚至可以折射出某个阶段的社会现状。
这是主流文化所代替不了的。
比如沉珂的展览：说实话，于艺术这个领域，沉珂并没有多么扎实的功底，也没有太多技巧…
不过沉珂的经历本身就是一门“艺术”，“沉珂”这个名字就是一个符号。
但沉珂更是沉珂，一个活生生的、有血有肉有感情的女孩子、女人、母亲。
话说沉珂本人很温柔，说话轻声细语，对人相当友善。
△虽然发色给人“不好惹”的感觉，但神情是骗不了人的温柔。
她要做子女最好的朋友，她认为父母一定要让孩子知道他们是被爱的。
就连养只猫，沉珂都会给他们起个正经名字，这何尝不是一种尊重。
△沉珂的猫叫陈建州…啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈~这个名字莫名的戳人笑点。
随着成长，当年的半大孩子慢慢的融入现实社会，需要向“柴米油盐酱醋茶”做出妥协。
“23岁过后，都没怎么玩（杀马特）了。”
—— 杀马特教主罗福兴
那些属于“非主流”、“杀马特”的中二岁月，离80、90后越来越远。
但是每个年代的青少年都会有一条“中二”的历程，只不过表现方式不同。 等长大后，再回忆当年自己做过的“傻事”，也许会恨不得在记忆里把这段“黑历史”抹掉…
但那是青春啊，会哭、会笑、会犯傻的青春啊。
