本
文
摘
要
在历史上，北京曾有5次为都。各个王朝留下的遗迹，都在北京城里，范围不算很大，小街小巷居多。借着试驾奇瑞小蚂蚁的机会，我驾驶着这款小巧的电动车，走街串巷，把辽金元明清，挨个儿逛了一遍。
我家往上至少三代，一直住西城。从童年到少年，所知范围主要是新街口、护国寺、西四牌楼和西单。毕业那年买了汽车，活动半径骤然增加，视野从北京扩大到全中国，再往后是全世界。直到2022年，管控严格，才把眼光收回来，再次细细打量这座，我极为熟悉的城市。
其中，最让我感到开心的，是试驾小蚂蚁时，按历史顺序，把王朝的遗存，比较完整地走了一遍。历时3天的旅行，更加坚定了我对电动车的观点：非常适合日常代步，越小越有优势——购买成本低、使用成本低、行驶便利、停车方便。
北京故事的源头，是3000年前的周朝，当时这儿是蓟国。蓟城的位置，是今天的广安门一带。蓟国旁边还有个燕国，在今天的房山区。后来燕国把蓟国灭了，把都城迁到蓟。那时的北京，属于边疆，因为挨着游牧民族，被视为军事要地，有驻军，居民不多。直到辽朝，才第一次成为陪都，随后的金朝，将其升为首都，这就是金中都。金中都的所在地，还是周朝蓟城那块地儿。从元朝开始，才换了地方，再往后的明清，继承的是元大都。
辽金元明清之一：辽朝。
北京虽然号称五朝古都，但在辽朝，政治中心是耶律阿保机建立的临潢府，即今天内蒙古赤峰的巴林左旗——辽朝采用五京制，上京临潢府、中京大定府（内蒙古宁城）、东京辽阳府（辽宁辽阳）、西京大同府（山西大同）、南京析津府（北京）。这5个都市里，北京的特色是经济相对繁荣。如今也弄5个首都就好了，把人分散一点儿，生活环境能变得好些，房价也不会那么高。
辽朝时的北京究竟啥样，后人并不知晓，因为没有相关记载。只知道这座城是在唐朝幽州城的基础上，扩建而成的。城廓所在地，大致是以今天的广安门为中心。另一个可以确定的，是当时城市所需的水，来自莲花池水系——如今西三环路旁，有座莲花池公园，是对北京源头最好的纪念，也是唯一的纪念（上图是公园西门，下图是公园内景）。
辽朝留在北京城里的建筑，不算太多。最主要的，是西二环的天宁寺，它最早建于北魏，距今已有1500多年。据说塔里供奉着印度高僧送给隋文帝的舍利。除此之外，西山脚下的大觉寺，昌平境内的铁壁银山，也都是辽朝的。辽朝灭亡时有个皇帝，死后也葬在北京——他叫耶律淳，墓地在香山公园北门附近。
辽金元明清之二：金朝。
辽朝之后是金朝，金中都仿照的是北宋汴京的规制，在辽朝南京城的基础上进行了扩建。城墙周长18公里，13座城门，城内居中位置是皇宫，皇宫前面是东文西武、左祖右社。皇宫里的主体建筑是大安殿，相当于故宫太和殿。在大安殿的遗址处，前些年立了座纪念阙，纪念阙往南，是细长条状的金中都公园。
金朝的创建者是完颜阿骨打，他在哈尔滨的阿城建国后，先用10年时间，消灭辽朝，紧接着，捎带手又把北宋给灭了。版图骤然扩大许多倍，原来那个首都，显得有些偏，于是搬家，这才诞生了金中都。这一年是1153年，是北京第一次成为首都的日子，距今870年整。随后，女真人效仿契丹人，也弄了5个都城——除了中都，还有南京开封府、北京大定府、东京辽阳府和西京大同府。其中，北京大定府不是今天的北京，而是辽朝的中京，也就是出宁城老窖那个地方。
金中都城里的遗迹，比较著名的，是位于右安门外玉林里的水关遗址，这儿紧靠凉水河，也就是金中都的护城河，遗址上建了一座博物馆。
北京郊外许多明清时代的皇家建筑和寺庙，源头大都是金朝，比如香山公园里的双清别墅，最早是金朝八大水院当中的潭水院。金朝另一个曾经辉煌的建筑群，是位于房山的金陵。那儿有17位皇帝的陵寝，可惜在明朝破坏了，剩下的残存，有一部分保存在白石桥的五塔寺。
辽金元明清之三：元朝。
金朝统治者下了很大工夫修建金中都，但只呆了61年，就再次往南，把国都搬到开封去了。又过了20年，在蒙古人的打击下，最终亡国。灭金的人叫窝阔台，他是蒙古国的第2位大汗，他死后，继任者是贵由、蒙哥，接下来是忽必烈。这个蒙古国的第5位大汗，创建了元朝，从此，蒙古国没了，元朝出现了。
忽必烈建立元朝之后，把金中都定为国都，并改名为大都。由于金中都里的宫殿，基本都被成吉思汗摧毁，忽必烈只得住在城外的离宫里，也就是今天的北海公园，随后又以此为中心，建造了一座全新的城市——元大都。
元大都周长29公里，城墙用土做，故称土城，这就是今天地铁西土城、北土城等站名的由来。保存相对完整的，是马甸附近的土城——土制城墙与墙外的护城河，让人有种穿越回元朝的感觉。
从元朝起，北京城的位置出现了变化。金中都从此成为老城，与之对应的，是新城元大都。元大都的水源也变了，变成高粱河水系，它的水量，远远胜过金中都的莲花池水系——城市供水问题完美解决。事实上，北京一直存在水资源不足的尴尬，水质就更别说了。但之所以连续几朝建都于此，主要因为地缘——北京处于游牧文化与农耕文化的分界线上，就拿忽必烈来说，在这儿建都，可以同时顾及草原与中原。后人为北京杜撰出“风水宝地”，有些可笑，无论水土、还是气候，北京都不咋样，冬天倍儿冷，夏天贼热，以前还时不时地下黄土。
高粱河水系在城里，有个很大的湖，元朝时叫白莲潭。在郭守敬的规划下，一分为二，南边儿是太液池，归属皇宫，成为花园，也就是今天的北海公园和 *** ；北边儿是积水潭，属于民间，后来又被称为什刹海。它有3块水面，分别是前海、后海和西海。其中，前海与后海的分界线，是银锭桥。站在桥上，可以看到西山，故称银锭观山。小时候听老人说，以前有个燕京八景又四景的说法，银锭观山是其中之一，另3个是东郊时雨、西便白羊、南囿秋风。
也就是说，所谓什刹海，其实是前海、后海和西海。据说，这个名称的由来，是因为这一带有10座寺庙。我不知道这个说法是否正确，但在附近胡同里，确实能看到一些寺庙。
元朝还有一项很了不起的工程——京杭大运河。运河的北起点，就是什刹海。那个时候，人们在这儿上船，一路往南，就能到杭州。明朝之后，由于皇城扩建与水量不足，前往杭州的码头，才搬到通县去了。
京杭大运河出城的地方，有座闸，叫大通闸，俗称头闸。昔日闸上的石雕，还有残存。沿着它往东，不远处是庆丰闸，俗称二闸。清朝时，二闸是北京郊外的美食娱乐中心。
元代在城里的许多建筑，都被明代和清代的建筑覆盖了，原汁原味保存下来的，首推白塔寺。它其实叫妙应寺，因为白塔太出名，俗称压过正名。寺院是忽必烈时代建的，属于皇家，皇帝要在这儿亲自主持佛事活动，所以它是当时的国家重点工程。寺中最醒目的建筑，是白塔。佛塔分为密檐式、楼阁式、覆钵式和金刚宝座式，这座塔属于覆钵式，源于古印度，是尼泊尔人阿尼哥，将其首次传入我国的。
西城还有一座著名的元朝建筑——万松老人塔。万松老人指的是万松行秀，是一位历经金代、元代的高僧，这座塔是他的灵骨塔。万松行秀有个学生叫耶律楚材，先后辅佐成吉思汗和窝阔台30年，对于蒙古国的发展功劳很大，死后葬在西郊，乾隆帝修建清漪园时，无意中发现，很好地保护起来。如今它属于颐和园的文昌院，不包括在颐和园大门票里，需单独买票进入。
万松老人塔是座砖塔，旁边的胡同因而叫砖塔胡同。它是历史最为悠久的胡同之一，就连代元代杂剧《张生煮海》都提到过它。明清两代更是将其作为京城古迹加以收录。在近代史上，鲁迅和张恨水曾在这儿住过。
辽金元明清之四：明朝。
明朝开始时的国都是南京，过了50多年，第3任皇帝朱棣，把国都迁到北京，并对元大都进行了修改——北城墙往南收缩5里，南城墙往南扩大1里，东西城墙没变。城中的皇城，也是新建的，皇城里还有一座紫禁城，也就是今天的故宫。但我认为，与故宫相比，东南城角楼这一带，可以更好、更从容地领略明朝京城的风采，值得推荐。
朱棣兴建的北京城，东西5.4公里，南北6.7公里，周长23公里，9座城门。等到嘉靖帝在位时，增建外城，但实际完工的，只有南边，由此形成外城与内城。北京城的形状，也从方型变为凸字型。遗憾的是，从20世纪50年代开始，陆续拆除，尤其是60年代为防备苏联侵略修建地铁，许多城墙与城门被彻底清除，唯有德胜门箭楼，因距施工路线稍远，得以幸免，保存至今。
在辽金元明清当中，明朝是唯一的汉族政权，对于中华文化的传承，显然更为周全。比如，朱棣不仅仿照南京的紫禁城，建了北京紫禁城，还按南京天地坛的规制，建了北京天地坛。到了嘉靖帝时代，他把天地坛改为天坛，又在京城的北、东、西3个方向，分别建起地坛、日坛和月坛。整个明朝，京城里共建祭坛9座，这就是所谓的“九坛八庙”——8座庙里有6座是明代的，2座是清朝的：雍和宫与已经消失了的堂子。
除了皇家建筑，明代的官府及花园也不少，尤其海淀，有许多花园，比如米万钟的勺园，只可惜都被清代建筑覆盖了。城里的胡同当中，倒是还有一些相对较为完整的，比如，府学胡同里的这座学校——顺天府的府学。
古代 *** 办的学校，最高等级是始于西周的太学，那个时代的稷下学宫，恐怕是最出名的。太学成为正式制度是西汉，传到明清，称为国子监。各地 *** ——府、县所办的学校，称为府学、县学。不过，这座顺天府的府学，并不开放，只能看看外观。
府学往东没多远，路南是明朝崇祯帝田贵妃的娘家，如今是北京市文物局。路北是文丞相祠，元朝时，这儿是兵马司的牢房。被誉为“宋末三杰”的文天祥，在广东被俘后，送来北京，在这儿关了3年，直到忽必烈下令处死。到了朱元璋时代，原地建起祠堂，以示纪念。
辽金元明清之五：清朝。
明之后的清，沿用明朝所建的北京城，城中各种大型建筑，比如皇城、紫禁城、天坛等，也都继续使用，并无新建。内城居民被轰到外城，把整座内城腾出来，让给八旗。举个例子，出身镶蓝旗的慈禧太后，小时候住的地方，就在宣武门内，因为那是镶蓝旗的领地。
别看清朝在城里新建不多，海淀区的三山五园，是那个王朝留给北京的一片辉煌。其中的圆明园与颐和园，天天游客如织，而五园之首是畅春园，康熙帝曾在此长期居住，只可惜没能保存下来。下图中远处那座门，最早是畅春园里的清溪书屋，康熙帝在此去世。雍正帝即位后，把书屋改成恩佑寺，如今只剩山门。近处那座，是乾隆帝在母亲去世后，建起的恩慕寺，如今也只剩下山门。
清朝留下的建筑里，比较有趣的是王府。把王府建造皇宫旁边，让王爷们都呆在皇帝眼皮底下，据说是明朝朱棣的发明，由此诞生了王府井大街。清朝的做法与明朝相同，因而留下许多王府、郡王府和府。其中，什刹海北岸的这座醇王府，是末代皇帝溥仪的出生地，他家的花园，后来变成宋庆龄的住宅，也就是今天的宋庆龄故居。
因为距今没多远，在北京的胡同里，清朝留下来的建筑，实在太多。就连我家的房子，都是清末建的，只可惜在2008年拆了。在民居当中，最著名的是四合院。所谓四合院，就是四面都有房子，合围成院。四合院分为大、中、小三种，鲁迅先生在北京第二次买房，就是个小型四合院，占地面积384平方米，建筑面积157平方米，购买价800元，重建费1200元，合计2000元（同年鲁迅收入2092元）。可能有人会对这个价格感到惊讶，其实，即使到了50年代，房价也没多贵，比如老舍先生在东城买的那个三合院，花了500美元。只是后来人口越来越多，价儿也就随着涨上去了。
具有代表性、住着比较舒服的，是中型四合院，它分为前中后三进，占地通常在1000平方米左右。这种院很容易识别。您看下图，街门开在东南角，西边儿是一排房，称为“倒座”，通常是5间。这便是很典型的中型四合院。
北京的名人故居，多数都是四合院，比如梅兰芳故居、程砚秋故居（下图），不过后者一直没开放，它位于西四北三条——从西四路口往北，路西有8条排列整齐的胡同，原来都有名字，其中北三条叫报子胡同，后来统一成西四北头条至北八条。这一带，是随着元大都的兴建而诞生的，历时700多年，基本保持原貌，是北京第一批历史文化保护街区。
清朝北京的胡同里，还有个比较出名的，叫“八大胡同”，是当时的红灯区。所谓“八大胡同”只是泛称，指的是大栅栏往西南方向，直到虎坊桥。据说“八大胡同”最早的起源是乾隆年间的徽班进京，当时唱戏的人们，都聚居在这儿，还演变出“相公文化”，到了清末民初，才改为女性。如今，在陕西巷、百顺胡同、石头胡同、朱家胡同等地方，都能看见不少保持完整的建筑，有的变为民居，有的改成旅馆。
离开八大胡同后，直奔东交民巷，想把它作为这次旅行的终点。当我来到正义路南口，正在左转弯，忽然看见有个牌子，外地车不准入内——我借的这辆车是外地牌——吓得我赶紧掉头，可实际上已经通过了摄像头，不知有没有被拍。
东交民巷是清朝有特色的街区，没能进入，且匆匆结束旅行，略有遗憾。但是，这辆小蚂蚁留给我的印象，极为深刻。
深刻之一：身材小巧、驾驶便利。在市区使用，它非常占优势，尤其是停车。
深刻之二：花费低廉，这次一共跑了200多公里，充电30块钱。
深刻之三：内饰挺雅致，看着舒服，赏心悦目。
深刻之四：驾驶感非常好。有些微型电动车，驾驶感犹如小面，非常粗糙，这辆车不是，它显得挺有档次。
