毛主席是中国人的大救星，他为中国人的革命事业操碎了心，付出了自己的全部精力。

毛主席毕竟是肉体凡胎，这位一手缔造新中国的伟人，进入上世纪七十年代后，已经是位八十岁高龄的老人了。

多年繁重的工作，最终压垮了他，在他晚年，身体已经因损耗过度而陷入极度危险的地步，他但依旧活跃在党的十大会议上。

会议全程，虽然毛主席没有像往常一样做报告，但只要他坐在那里，与会代表就有了主心骨，全国人民就看到了希望。

大会结束后，因为腿疼得厉害，毛主席已经无法站立起来，为了不让与会代表们担心，他一直坚持着，目送大家离开，他送别的，是前来参加大会的代表，但他送不走的，是对祖国深深的眷念。

党的十大

1973年，中国 *** 的第十大会议在北京召开。这次大会，对于当时的中国而言，具有特殊意义。

因为在不久前，党中央刚刚粉碎了以林副统帅为首的反革命集团，当时，主持中央工作的是周总理，在周总理夜以继日的工作下，全国逐渐走出了阴霾，一切都在朝着好的方向发展。

这次大会，不仅是对前期工作的总结，也是为进一步工作的部署，还涉及到党中央的一系列从事变动，所以就更加万众瞩目，特别重要。

在十大召开之前，中国发生了太多事情，有的是好事，但也有坏事，尤其是林副统帅的背叛，不仅让国家蒙受了重大损失，也让毛主席身心都受到了严重打击。

这对于一位已经八十岁高龄的老人来说，伤害实在不小。面对着国内外的一系列问题，毛主席老人家还是带病工作，继续为新中国的社会主义建设而操劳。

毛主席的身体

毛主席是1893年生，到了上世纪七十年代，他已经是一位近八十岁的老人。

九一三事件后，毛主席的身体健康情况迅速恶化。尽管此时的毛主席思维敏捷，思考问题非常全面，但他的身体机能还是出现了严重的问题。

当时的毛主席不仅在遭受着各种老年疾病的困扰，他的体力也已经严重不支。九届二中全会后，毛主席的睡眠状况不断恶化，每天翻来覆去睡不好，还成天不停地咳嗽。

这让当时党的几位主要负责人看在眼里，急在心里，安排了医生给他又是打针又是吃药的，但收效甚微。因咳嗽无法入眠，毛主席只能彻夜坐在沙发上，等待天明，然后继续工作，为社会主义事业操劳。

1971年的冬天，更加不幸的事情发生了，毛主席患上了大叶性肺炎，这不仅让他的呼吸更加困难，肺部的疾病也引发了心脏上的问题。毛主席的身体已经严重不支。

1972年，陈毅过世，这位陪伴毛主席多年的战友的离去，让毛主席非常伤感。曾经都是鲜衣怒马的少年，在历史的潮水面前浪遏飞舟，但如今不得不接受知己不断调零的现实。

尽管此时的毛主席身体非常难受，他还是冒着严寒，参加了陈毅元帅的葬礼，亲自送走了自己志同道合的革命兄弟。

这个举动，也更加让毛主席的身体变得如风中残烛，他的病情变得更加恶化了。一个月后，毛主席一度陷入休克状态。

经过医生的全力抢救，好歹脱离了危险，但还是给他的身体带来了严重伤害。1972年，毛主席没有出席过一次重要会议，也没有发表过任何一次报告，他所有的想法，都通过周总理代为传递。

1973年，毛主席的病情有所好转，虽身体机能已经大不如从前。但已能勉强支撑着参加各种活动，他在会见外宾时，也多次提及自己的身体状况不佳。

2月17日，在周总理的陪同下，毛主席会见了基辛格。当基辛格进入房间时，毛主席自己承认，对于常人非常容易实现的走几步，对他而言，已经非常困难。

基辛格赶忙迎上前去，紧紧握着他的手，关切地说道："我看主席这次比上次好得多了。"

毛主席说："看起来是这样，实际上上帝给我下了请帖"。

乐观的毛主席已经已感到自己时日不多，他以一句玩笑话来打消他人的担忧。在革命年代，毛主席多次出生入死，早已经将个人身死置之度外。

如今，国家在他多年的苦心经营下，正朝着正确的方向发展，他已经变得十分坦然，随时接受命运的安排。

奋斗是什么？奋斗就是在有生之前为了人民大众的福祉而操劳，迟暮之年坦然接受命运的安排。

3月26日，在接见喀麦隆总统阿希乔时，毛主席再次强调："我们的报纸和我们总理都讲我身体怎么好，其实我经常害病啊！"

党的十大

1973年8月24日晚上，党的第十次代表大会在北京召开。毛主席强忍着身体的巨大疼痛，参加了此次大会。

毛主席走进会场的时候，全国的党员代表同志早已经正襟危坐，他们以能见到毛主席而感到自豪。

当毛主席在众人的搀扶下走进大会现场时，全场代表们都沸腾了，他们站起身来，向毛主席行注目礼。然后，大会现场爆发出了雷鸣般的掌声。

毛主席向众人挥手致意，艰难地来到座位上坐下，宣布大会正式开始。周总理主动询问毛主席，您要不要先讲几句？

毛主席摇了摇头，放弃了发言的机会。此时的他，腿疾再度爆发，已经不能忍受。但他还是坚持着向周总理示意，让他开始作报告。

大会的第一个议题是周总理发表 *** 中央作政治报告。作为毛主席挚友的周总理，一直都能与毛主席高度契合。

在周总理讲述报告的时候，毛主席也不断向周总理点头示意。讲到关键的地方，毛主席也附和几句，表示自己同意周总理的说法。

此时，也许只有周总理一人知道，毛主席正在强忍着腿上的疼痛表态，他的外表依旧慈祥，但早已经疼得不停地用手压住自己的双脚。

当天的开幕式上第二个议题是王洪文代表 *** 中央作关于修改 *** 的报告，并向大会提出《中国共产 *** 程（草案）》。

毛主席始终保持着极大的关注度，挺直了身子，认真听取他们的报告。等王洪文作完报告后，当天的会议议程就结束了。毛主席宣布："报告完毕，今天至此为止，散会！"

与会代表们两次举起双手鼓掌，会议现场的掌声经久不衰，毛主席不断向与会代表们挥手致意。

部分关心毛主席的人，主动过来向毛主席问好，毛主席与他们进行了亲切交谈，希望他们要不辞辛劳，为了社会主义建设事业不断进取。

毛主席目送代表离开

根据一向惯例，与会代表们总是要等主要领导人撤场后，才会依次离场，这代表了大家对 *** 人，尤其是毛主席的尊重。

但今年不一样了，此时的毛主席腿疾复发，已经不能独立站起来，即使有人搀扶，他也不愿意让人看到他的样子，这只会增加更多的担忧。

会议现场一度陷入了僵持状态，毛主席不能走，代表们不愿意离开。毛主席只好说，你们不走，我也不走。代表们更加不敢走了。

最终，机智的周总理看出了问题所在，他接过话筒，对与会代表们说：毛主席今天想目送大家离场。一席话，说到了毛主席的心坎上，毛主席也点头示意。

代表们才认识到，如果自己不走，毛主席就不会走，他们只好站起身子，不断向毛主席挥手致意，不断向毛主席行注目礼。

就这样，毛主席带着慈祥的微笑，目送着每一位代表们离开现场。直到所有人都已经离开，毛主席才在旁人的搀扶下，走出了会场。一路上，毛主席忍受着腿上的巨大疼痛，步履蹒跚。

一代伟人，已经衰弱至此，依旧牵挂着众人。值得一提的是，此时的周总理，也已经身患癌症，但他始终坚持着，陪伴着毛主席，为主席排忧解难。

文/朱竟年