本
文
摘
要
1981年，成龙接到一个电话。
电话那头是王安妮，《银色世界》杂志编辑。
“我拍了些照片，要不要来看看？”
成龙去了。
走进门，看到王安妮正和一个女孩聊天。
女孩儿脸蛋圆润。
笑起来眼眸像卧着星星。
成龙心里暗暗“哇”了一声。
“这个女孩长得好纯，有惊为天人的感觉。”
一问才知道，她是演员林凤娇。
彼时林凤娇正当红。
人人都说，她美貌和演技并存。
她与林青霞、胡慧中、胡因梦，齐称“台湾四美”。
斩获金马奖影后，和林青霞、秦汉、秦祥林并称为“二林二秦”。
林凤娇（左）和林青霞
林凤娇笑着和成龙打招呼。
她还不知道，不久后她将栽在这个愣头愣脑的小伙子身上。
那时她是无数人的梦中情人。
李敖曾感慨，“台湾有10万个男人想娶林凤娇为妻”。
而当时成龙身边，也围着众多莺莺燕燕。
万花丛中过，片叶不沾身。
他也没想到，日后会和这个女孩产生几十年的纠葛。
成龙风流一世。
睡过 *** ，陪过 *** ，恋过女神邓丽君……
他也不隐瞒否认。
2015年，他出版自传《还没长大就老了》。
真实记录了生命中的那些花儿。
透过成龙朴素的笔墨，我们能看到——
大哥的武打江湖很热血。
大哥的半生情史也够精彩。
听说初恋是男人永远的白月光。
成龙也不能免俗。
那年他15岁，女友16岁。
是拉拉小手都会脸红心跳的年纪。
那时的他们，单纯而简单。
父母反对，他们就偷偷溜到公园。
肩并肩坐在长椅上，一坐就是五六个小时。
成龙有时候把手搭在女友肩膀。
手麻了也不敢拿下来。
后来成龙有了自己的小房子。
女友就每天到他家，替他洗衣服、收拾房间。
再后来，成龙心性越来越野。
他开始躲着女友。
推说“很忙”，跑去跟狐朋狗友混在一起。
女友是当红花旦，很漂亮，很多有钱人追。她都拒绝了。
她一直守在穷小子成龙身边。
“你不娶，我不嫁。”
可惜成龙满眼花花世界，还不懂珍惜。
终于有一天，他们分手了。
他彻底失去了她。
后来成龙极力弥补。
他说我买车了，我答应过让你第一个坐我买的车。
女友拒绝。
他送去一块表，说我承诺过给你买名牌表。
女友不接受。
图源：自传《还没长大就老了》，下同
想送一栋房子。
女友也不要。
她开了一家服装店。
成龙暗中派人去关顾生意。
女友知道后把店关了。
她是一个特别有骨气的女孩。
至今未婚。
成龙也至今未忘。
与初恋女友分手后，成龙走进了红灯区。
当时他十六七岁。
开始做武行。
干这行就是拿命来博。
他们随时可能看不到第二天的太阳。
成龙想，那还存什么钱啊。
不如今朝有酒今朝醉。
每天收工后，成龙就跟师兄们去 *** 。
他莫名专一。
每次都点九号女孩。
大家都开玩笑叫他“九号的男朋友”。
*** 的条件很糟糕。
局促的格子间，天花板很矮，灯光很暗。
隔音也差，嘈杂不堪。
成龙却觉得那里是天堂。
那时他在剧组跑龙套。
每天就练功、拍戏，也不知道自己能不能红。
日子很苦很累。
而九号女孩，给了他极大慰藉。
有一次，成龙在港式茶餐厅吃饭。
有个女孩和他打招呼。
还一直盯着他看。
他觉得很奇怪。
我又不认识你，这是干嘛呢？
那天晚上，他照例去找九号。
一碰面她就问：“今天你为什么不理我？”
成龙愣住了。
随即恍然大悟。
他们每次见面都是在夜晚昏暗灯光下。
从来没有在明亮的阳光下相见。
难怪认不出来。
那时他想，我们总归不能一直这样。
这段故事没有后续。
生于暗处的情愫，脆弱而松散。
慢慢也就无疾而终了。
18岁，成龙在香港做武术指导。
到了晚上，他喜欢跟兄弟们去些高级交际场所。
那里有许多舞小姐。
漂亮，有气质，修养好，受过高等教育。
这帮武行大老粗们，都喜欢和她们待在一起。
成龙就是在那里认识了Latisha。
脸上有疤痕。
但还是很美艳。
她知书达理，英文讲得很好。
吃饭时，会把鸡骨头摆得整整齐齐。
成龙爱穿白色衣服。
Latisha就叫他“白衣人”。
那时成龙还没出名。
每天工钱也就几十块。
但Latisha一天能赚一两千块。
还有自己的房子车子。
两人感情很好。
Latisha带成龙见识了许多新奇的东西。
成龙把钱都交给了她。
成龙父亲听说后，强烈反对。
他告诫成龙：“千万不要跟 *** 恋爱，会被骗钱的。”
听得多了，成龙也忍不住担心。
他去找Latisha。
Latisha一句话都没说。
她从抽屉里拿出一个薄薄的本子。
里面夹着成龙交给她的钱。
她分文未动。
全部还给成龙。
这一幕，成龙记了很久。
其实当时他只是个穷小子，Latisha这么有钱的 *** ，能图他什么呢？
可惜后来他才懂。
再次见到Latisha时，她已结婚生子。
她依然漂亮，有气质。
看到她过得好，成龙放心了许多。
时间又过了几个春秋。
1979年，成龙到美国拍戏。
当时他25岁。
已经小有名气。
他多次偶遇邓丽君。
聊起来才知道，两人住得很近，只隔了3个街区。
成龙就经常约邓丽君出来。
他们一起学英语，去中国城吃中餐，在马路上滑旱冰，去海边散步拍照……
两颗年轻的心，逐渐靠拢。
但他们注定无法长久。
毕竟性格和习性差异太大了。
邓丽君说话轻声细语，成龙是“大老粗”；
她优雅恬淡，他刚出名赚了钱，恨不得在身上挂满大金链子；
她喜欢一个人出门，他享受当老大，被兄弟们前呼后拥。
几乎每次吃饭约会，都跟着一帮兄弟。
有一次，邓丽君说，我们今天能不能单独吃饭？
成龙说好吧。
那顿饭吃得非常不愉快。
邓丽君选了一家法国餐厅。
但成龙不喜欢这种高档场所。
他就像闹脾气的小孩子一样，处处作对。
她说牛排五分熟好吃。
成龙：不要，我就要吃十成熟。
她说喝红酒。
成龙：要啤酒。
然后一口闷。
邓丽君问：好喝吗？
成龙：很难喝。
汤端上来，邓丽君用汤匙慢慢舀着喝。
成龙直接咕咚咕咚往嘴里倒。
牛排来了，邓丽君还没吃完第一口，他已经整块肉吃完。
吃完饭，他一出门就嚷：
“再也不要带我到这个餐厅。”
然后转身就走。
后来成龙说，自己出身底层，自卑感作祟，故意要跟“上流”唱反调。
只是苦了邓丽君。
成龙就一直拧巴着。
最终导致了分手。
有一天，邓丽君给成龙打电话。
她要离开台湾一阵子，想过来见他。
成龙说，来吧。
邓丽君来到后推门进屋。
她一袭晚礼服，高跟鞋，显然刚从舞台下来。
这时成龙的毛病又犯了。
他故作霸气。
只说了一个字：坐。
随后他就自顾自跟兄弟们聊剧本。
没有跟邓丽君说一句话。
她就自己默默坐在角落里。
坐了一个小时。
那天晚上，邓丽君在电话里说：
“Jackie，我看你并不需要我，你就跟你的兄弟们在一起吧。”
第二天，成龙拿到了她留下的东西。
一盒卡带。
里面是邓丽君的歌，《把我的爱情还给我》。
“你心里根本没有我，把我的爱情还给我……”
成龙当时在拍《龙少爷》。
忙得焦头烂额，也就懒得再谈恋爱。
后来他在节目里说：
“我的事业最重要。”
“兄弟能帮我事业蒸蒸向上，女朋友帮得了我什么。”
但这段恋情，终究还是成为了他的遗憾。
1995年5月，成龙的助理接到一个电话。
“我是邓小姐，我想找Jackie。”
助理转告成龙。
他说好的，然后就忘了。
几天后，他听到了邓丽君去世的消息。
成龙呆住了。
回忆汹涌，眼泪哗哗地掉。
曾经相爱的女孩，突然生死相隔。
而他错过了最后一次机会。
从那之后，有人让成龙回电话，他会马上打回去。
再后来，就到了林凤娇的故事。
她是成龙生命中最特别的一朵玫瑰花。
他们的感情，不是王子公主童话般完美。
更像普罗大众。
有博弈，有动摇。
但相互扶持，走过几十载光阴。
林凤娇妥善地托住了成龙的骄傲。
当时她已是红极一时的影星。
但她完全没有明星架子。
她穿着朴素，性格柔顺，从不纠正成龙的错误。
成龙喜欢和兄弟们去些不太高档的餐馆。
她也跟着去。
毫无意见。
吃饭的时候，还张罗着给大家点菜。
一帮大老粗在酒吧喝酒打牌。
她就在旁边陪着，笑得很开心。
林凤娇如春风细雨，让所有人都觉得舒服。
成龙当时就想：
“在她面前，我可以做自己。”
成家班兄弟也很喜欢这位“大嫂”。
他们起哄：
“大哥，她好漂亮啊，人很好啊。”
成龙大笑：“对啊。”
有一次，林凤娇提到，第二天有场动作戏。
她没有经验，不知道该怎么办。
成龙说，好，明天我带点东西给你。
第二天，林凤娇的片场来了整个成家班。
成龙为首，笑得桀骜。
这就是大哥追女孩的方式。
狗仔闻风而来。
没多久，八卦报道铺天盖地。
很多人不满。
林凤娇的影迷觉得，成龙就是个粗人，配不上她。
成龙的影迷大受打击。
还有两人为此自杀。
就在这时，林凤娇怀孕了。
她问成龙怎么办。
成龙说：“我要这个小孩。”
“好，为了你这句话，我会把他生下来。”
林凤娇退出了影坛。
她一个人到美国待产。
后来林青霞大红大紫。
林凤娇却止步于此。
往后，她的头衔不再是“演员林凤娇”，而是“成龙的妻”。
但她甘之若饴。
飞蛾扑火般，为了成龙一句话放弃所有。
很快，孩子临产了。
生孩子要填表，父亲那一栏却是空白。
怎么办？
那就结婚吧。
他们在一家咖啡店主持了仪式。
食客熙熙攘攘。很嘈杂。
牧师问：你愿意吗？
两人点头。
结婚仪式就完了。
非常敷衍。
这婚成龙也结得不情不愿。
那年他28岁，还没浪够呢。
也有很多结婚备选对象。
但他对林凤娇的确有感情。
身边兄弟也和她处得来。
很多人对他说，林凤娇会是很好的大嫂。
就这样，浪子成龙有了妻儿。
大哥的女人不好当。
林凤娇历经层层考验。
先是不信任。
成龙总担心别人图他的钱。
他牢牢抓住钱袋。
每个月定时定额给林凤娇家用。
和当年防范Latisha如出一辙。
后来成龙才想通。
林凤娇当时比他红，比他有钱。
愿意跟他在一起，只可能是因为爱啊。
他们也聚少离多。
成龙总是在外拍戏。
林凤娇和儿子就相依为命。
成龙怕她担心，不给她去片场。
重伤手术也不告诉她。
她就一个人在家胡思乱想，担惊受怕。
更让林凤娇痛苦的是，成龙绯闻不断。
媒体炒作，她尚且能睁只眼闭只眼。
但有一位，直接“带球逼宫”。
1999年10月，吴绮莉挺着孕肚接受采访。
记者问：孩子是不是成龙的？
她点头。
一时间，舆论哗然。
报纸纷纷头版刊登：巨星成龙有私生子！
吴绮莉当年也是位美人。
曾经是亚视小姐。
发现怀孕后，成龙不赞成她生下。
但吴绮莉执意要生。
随后成龙现身发布会。
承认了婚外情。
并说出那句著名的——
“我犯了全天下很多男人都会犯的错。”
这算对公众有了个交代。
那对妻子呢？
成龙想，她肯定会骂我。
一骂我就离婚，就这么办。
他打电话回家。
林凤娇在那头沉默了一会儿。
然后她开口：
“不用解释，你先安抚人家，不要伤害到人家。”
“你需要我站出来，我随时可以。”
“我没事，你先去忙你的事情。”
电话挂了。
成龙握着话筒，眼泪悄悄往下掉。
他防了她多年。
出轨，有私生子。
甚至动了离婚的心思。
林凤娇却依旧包容他的一切。
连一句责怪都没有。
成龙马上去找律师。
他郑重改了遗嘱，把所有财产都留给妻子。
从那之后，成龙收心了许多。
他知道，她是可以和他相伴一生的人。
林凤娇和成龙，图源电影《十二生肖》
2018年，成龙为妻子唱了一首歌，《谢谢一辈子》。
他假装不经意地对妻子说：
“你帮我听听这首歌怎么样。”
放了歌，他绕到后面。
过了一会儿，就看到她在默默擦泪。
成龙的微博，除了电影就是兄弟。
但再粗犷的大哥也有柔情。
2018年七夕节那天，他很正式地在微博写了一篇小作文。
“林凤娇，我爱你，谢谢你。”
照片上，他们青春不再。
曾经的女孩儿和小伙子都老了。
那些情场轶事渐渐褪色。
当年最火爆的头条八卦，现在也只残留在网络边角。
成龙本可以不再提，但他选择了面对。
他出版了自传。
意料之中，引来骂声一片。
曾有主持人问他：
“很多媒体报道你之前的错误，你会因此纠结吗？”
成龙很坦荡：
“怕我就不会写了。我想告诉大家，不要再走我的路。”
这么多年了，成龙还是那个敢作敢当的大哥。
大哥身边，也一直是同一个她。
在自传中，成龙将妻子称为“一生所爱”。
如今他们已经结婚39年。
感情历经年华风霜。
如同一缸佳酿，在岁月的发酵下，越发芳香醇厚。
望向对方时，他们双眼依然明亮如星辰。
一如初遇。
他说：你好，可以叫我Jackie。
她抬头，绽开一个笑。
此后他们牵起手。
共度风雨，共沐阳光，并肩走过半生。
