本
文
摘
要
父母在,人生尚有来处
在一档综艺节目里,高亚麟说“父母是我们和死神之间的一堵墙。你看不见死神,父母一没,你就直面死亡了。”这句话其实来自马尔克斯的《百年孤独》,大意就是这样。
没经历过失去父母的人,不明白这句话的含义,经历了,才会深刻明白这其中的意味——这也是这半年来,我常常思考的问题。
很多时候,静下心来就会发现,人生的那一处热闹,没人与你分享时,你是落寞的。以前喜欢发朋友圈,后来更喜欢跟父母分享——你的快乐对于别人可能是打扰,但是,对父母来讲,是最大的宽慰。
后来,渐渐的,就要跟父母离别了,于是,你的幸福你的快乐,就很落寞了。
《万家灯火,一盏归处》这本书,真是太有温度了,很多话,都写进了我的心坎里。整本书就有两部分,一部分写父亲,一部分写母亲。读完后,才发现,大到那些名人名家,小到普通的你我,原来我们对于父母的感情都是相通的。
比如我常常做的梦,梦里有我的父亲,我解释出不来为什么我常梦见那些与他不相关的情节。直到我看到了汪曾祺写的一段话:
我很想念我的父亲,现在还常常做梦梦见他。我的那些梦原本和他不相关,我的梦里那些事,他不可能在场,不知道怎么会掺和进来了。
大抵是因为想念。因为想念,所以,抛开人群的喧闹,在夜的最宁静处,他悄然入梦,来悄悄抚慰我。是的,我想他,每时每刻。
周国平说,一个人无论是多大年龄上没了父母,他都成了孤儿。他走入这个世界的门户,他走出这个世界的屏障,都随之塌陷了。父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。
我父亲的口头禅是“我将就着死了就算了”,这话从他四十岁那年就开始说了,我是他四十岁上生的,接连出生的女儿,让他人生无望。他的父辈们,都是五十左右就早早去世,所以,他很悲观。
在很小的时候,我就很敏感:我的父母在同龄人里都可以做爷爷奶奶辈了,我怕,有一天,他们突然离去。我曾在日记中写道“老天真不公平,姐姐们早我出生那么多年,她们跟爸妈相处的时间比我多太多了。”作为尾巴尖上的老幺,我也享受到了父母最多的爱,而我也很充分地表达我对他们的爱意。
这在乡下,也是不可思议的,毕竟,老实巴交得农人很羞涩,他们很耻于表达他们对孩子的爱。所以,邻居们常评论,我父母很惯着我,我很油嘴滑舌。
也多亏这份“油嘴滑舌”,让我没有遗憾,让我在他活着时,让他感受到我的爱。
他走后,我时常想,人生真的很短暂。难免吵吵闹闹的,难免有一些大的难处,但,比起生死两隔,这些呀,都是小事。所以,人生真的很短,要爱,就痛快去爱。