本
文
摘
要
小说的感情问题
文｜王安忆
灵感现在似乎越来越难得光顾我们了，人类的经验日益积累，200年的小说堆积如山，书库里都是小说，覆盖面日益加大，阴影笼罩着我们，于是就出现了一种从小说到小说的情况。它的感情是来源于写作者的阅读的经历，它把别人的感情打碎了再重新组合，它也可能做得很好，但它终是因为缺乏原始的冲动而生命苍白。这就是我以为从感情到小说的三个理性的条件，这种量化一定有很多疏漏的地方，反正我们能够归纳多少就归纳多少，只能这样，尽力而为。
现在让我们看看情感在小说里是如何表现的。这是一个困难，我无法说小说里面这个是感情，那个不是感情。感情对小说是一个隐身人，你看不见它，你找不到它，你只能感觉它，这种感觉是贯穿在整个阅读过程中的，它是一个从感觉到感觉的东西，我们该怎么去叙述它，怎么去传达它，为它作一个结论，那都是非常难办的事情。无路可走的情形下，我们不妨另辟蹊径。比如说，散文。
散文是放下虚构的武器，是创作者对自身的纪实。因此，今天我想谈一些散文，但这些散文它有一个条件，那就是这些散文绝对不是散文家写的散文，它是小说家写的，而且是优秀的小说家写的。这些小说家都有着一定数量有质量的作品，他们仍然也会写一些表露心迹的散文，这些散文我觉得大家可以读一下，读这些散文是为了什么呢？
首先我们可以了解一下他们感情的内容是什么，为什么我觉得他们的感情内容是值得了解的呢？因为他有那么多的作品，他有那么多好的小说作品使我能够信赖他，我信赖他是一个好的小说家，他的这些作品都是源于他个人的，他自己的感情。在这个信赖的前提下，然后我们再去看他们的散文。第一了解他们的感情内容是什么，第二了解他们的感情经过了哪些理性的锻炼，就是他感情经受理性锻炼的过程。
我想向大家介绍这样几篇散文，大家应该找来读的。一篇是史铁生的《我与地坛》，一篇是张炜的《融入野地》，还有张承志的，在讲《心灵史》的课上我曾经提到过的《走近大西北之前》。这三篇散文有一个特点，都是表露自己的心迹的，都是可以说在写自己的人生观和世界观。
我想我们今天就着重地说一下《我与地坛》，这是一篇非常好的散文，我们看一看这一位创作者的感情的面目，他感情的图画是什么样的？《我与地坛》这篇东西怎么给它归类，也是经过一番争论的。
它当时在《上海文学》发表时，《上海文学》的编辑和主编都认为它是一篇好小说，可以作为一篇小说来发表，可是史铁生自己不愿意，他说这一定是散文，而且他说为什么要把散文看低呢？这就是散文，因此它后来还是作为散文发表了。我也同意他的话，我觉得是一篇好散文。
《我与地坛》发表于《上海文学》1991年第1期
这篇散文一共分七个段落，第一段讲的是他——作者终于到了地坛。
他经过了一个人生大转折，就是再也无法挽回的瘫痪了，然后找到了地坛这么一个地方，可以由他坐着静静地面对他的转折。为什么他把地坛当作他面对转折的舞台？因为地坛这个地方已经经过了上百年的时间积累和人世变故，它像一个深谙世事的老人，在这个背景下是非常适合人去面对人力无法改变的命运。
散文开头得非常朴素，他说：“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。”他进了北京以后经常搬家，可是每一次搬家都是围绕着地坛，“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了400多年。……400多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮逛的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圯了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭台四周的老柏树越见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。15年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”
他又说：“自从那个下午我无意中进了这个园子，就再没长久离开过它。我一下子就理解了它的意图。”它的意图是什么呢？这个园子满是时间的痕迹，时间是对变故最有发言权的，多少生与死从时间里经过，于是生和死的问题就很自然的提到了面前。为什么独独要他考虑生和死的问题呢？因为他瘫痪了，他成了一个残疾人，他这一辈子不知道该怎么走下去，他想死，却不能，人们不让他死，这么多人为了救他伤透了脑筋，他要死就对不起人们。那么他活，活也不是他选择的，一个人的出生是没什么好犟的，你就这样被生下来了，然后瘫痪了，只能坐在轮椅上。就是说你不能选择死也不能选择生，你只能去思索它们，而地坛是个思索的好地方。
第二段是写他的母亲，为什么写他母亲呢？因为母亲是他生命的创造者，带他到这个世界上来的人是他母亲，当他在地坛思索“生”的理由的时候，他体会到至少他对这个生他的人有活着的责任。
他对这个世界是谈不上责任了，谁还要他呢？没有人要他，他这么一个残疾人，只有一个人还要他，就是他的母亲。每天他去地坛，摇着轮椅走的时候，他的母亲总是站在院门口送他，有一次他摇到了门口，想起什么东西没带，又回过头来，他看见他母亲一直保持着一种目送他的姿态。他在这园子里待久了，他母亲就会来找他，他母亲眼睛不好，近视，就端着眼镜四处张望，有的时候，他在树丛里看见了母亲，但是他不喊她，看着他母亲从身边过去，有的时候他们俩互相都看见了，就好像都很害羞，匆匆一对视，立即走开了。
多年以后他发现凡是他轮椅走过的地方都留下母亲的足迹，这个园子非常大非常大，他就想他母亲走过多少路啊，就为了追踪他，就为了找他。这时候他明白了“生”的一点意义，就是说他对创造他生命的那个人是有责任的。
第三段他描写得异常的美。我再强调一下，我为什么要挑选这些散文来显示感情的面貌，因为这些散文直接向我展示了这些作家的情感。他们有那么多好小说在这儿，所以我非常信赖他们的感情，他们的小说确实对应了他们的情感，确实从他们的情感出发的。我信任这些散文，要比对他们的创作谈更信任，他们的创作谈倒不一定是真实的，因为创作谈太过狭隘，一对一，二对二的，这种过于具体的解释会影响事情的真相。还有就是这些散文本身也是那么不可重复的好，动人心魄，你除了相信它出自绝对个人的感情，不能想象还会有别的来源，因为散文不同于小说，它是真实的，它没有虚构的掩体，感情在这里是完 *** 露的，高低优劣一目了然。
现在让我们来看第三段，写的是时间，他在地坛所看见的时间的特质和色彩。时间是很抽象的东西，但他却写得非常具体，他说，“如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声音来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空飘浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空阔的啄木声……”
时间是那么虚无，我们总是说它看不见，摸不着，可是在地坛这一切东西都有了形状，都有了颜色。史铁生在这一段里尽情尽意地描写了时间，我相信只有一个人长久地、安静地、没有一点干扰地去体味时间，才能看到时间这么多的面目，我们谁能看到时间的这么多的面目呢？他是被迫地面对时间，除了时间他什么都没有，他只能眼睁睁地看着时间，现在，终于，他无奈的被放逐其中只能顺流直下的时间，在他的眼睛里呈现出了光与色，时间对于他至少是有了审美的意义。
第四段是写这园子里的人，和他同时在这园子里活动的人。他写这些人是为什么呢？因为这些人都是一个时间流程里的同行者，像道家说的“修百年才能同舟”，这些人能够在同一个时间流程里的同一个地点中相遇，即使是擦肩而过，也不是偶然的了。在这园子里和他一起经常出入的是些什么人呢？其中有一对夫妻，看上去是受过很好教育的，穿的衣服挺老派，可是很规矩，很讲究，总是女的挽着丈夫的胳膊，然后就在这园子里逆时针方向走这么一圈，天天如此，年年如此。有一段时间那个女的不来了，男的一个人来，情绪就压抑很多，很沮丧，几天以后，那个女的又出现了，作者不由松了口气，放心了。
他在这园子里摇着轮椅走了15年，这一对夫妻从中年到老年，可说始终陪伴着他，从来没有退场。这对夫妇和他总是交臂而过，谁都认识谁，可是他们从不搭话。在这个园子里有一个经常来的人，是一个喜欢唱歌的小伙子，每天一早就来唱，唱《货郎与小姐》，“卖布啊，卖布”或者“我交了好运气，好运气”，他总是这么唱，他的声音总是在这个园子里回荡，这个歌唱家和他也是从来不打招呼，有几次面对面的刚想打招呼，可是一下子又过去了，终于有一天互相点了一下头，可是从此这小伙子就不再来了，他想，那天小伙子与他招呼，可能是一个告别。
还有一个老头，喜欢喝酒，他是午后到这个园子里来，喝了酒，在园子里逛来逛去的，走路歪歪斜斜，走一段就解下酒瓶仰头喝一口。还有谁呢？还有一个中年的女工程师，他觉得她是一个女工程师，其实不一定是，她长得很文静，穿着朴素优雅，她是每天中午从园子里穿过，他总是看见她骑着自行车的身影匆匆而过。
再有一个长跑家，一个怀才不遇的人，因为在文革中说话不谨慎坐了几年牢，出来以后找到一个拉板车的活儿，他想用长跑挣来一点名誉，换回一点政治地位，第一年他在春节环城赛上跑了第15名，但是长安街的新闻橱窗里只挂了前10名的照片，第二年跑了第4名，可是新闻橱窗这一年只挂了前3名的照片，第三年他跑了第7名，橱窗里挂的是前6名的照片，他总是差那么一步，然后第四年，第五年……终于有一年他跑了第1名，可是这一年橱窗里是一个环城赛的群众场面，就是这么一个失意的长跑家。这时候，他周围开始热闹起来，他发现了他的同伴，他不再是孤独的了。然后，他就将在这同一时间流程中的同道者中间，看见和他同命运的人。
第五段他写道，园子里新来了个非常漂亮的小姑娘，总是在古树下采花玩，他看着她渐渐长大，可是有一天他忽然明白她是一个弱智者。他发现上帝是非常非常不公平，他反复地想，为什么世界上会有这样多的差别呢？这种差别是按照什么原则分配安排的？最后他想，假如差别一定要有的，那就是为了保持这个世界的和谐，上帝的安排是有道理的，他不能让一切都是一样，他必须要保持一些幸与不幸的差别才能维持这个世界的平衡，那么他和这个小姑娘全都是为了维持这个世界的和谐所做的牺牲，就是被上帝抛弃的，被上帝安排在作对比的位置上。于是就有一个令人绝望的结论等在那里，由谁去充当那些苦难的角色，又有谁来体现这世间的骄傲，幸福还有快乐，只好听凭偶然，没有道理好讲。他不幸落到了这个倒霉的位置上，也没有办法了，那么在这个位置上他是不是还能够干点什么？
第六段里，他老是在想一个活着干什么的问题，他终于想到了这个问题。前面都是在铺垫，一步一步的看清楚了生命是件什么事情。从时间上说，它是在永恒的时间流程中的一段；从空间上说，上帝则安排了一个参差不齐的世界，以达到总体的和谐；从个人来说，每个人都被分配了角色，而这个角色不管是什么都有到头的这一天，就像一场戏一样。当他明白了这一切之后，他还能做什么呢？就是说当一切处在被动的状况下，我们还能不能主动地去做什么。他想，我必须要做点事情，我做什么呢？我写小说，我写小说就是为了活着。他已经看明白了，实际上上帝把他安排到这儿来，就是一个瞬间的事情，就像一场戏，可即使是这么一个瞬间，我们也应该善始善终的把它完成。
然后就到了第七段，事情开始临到终结了，“生”的问题想透了，“死”的问题自然就接着来了。他写得非常动心：“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言，就不再是它们了。”
有一天他在园子里碰到个老太太，老太太一见他就说：“哟，你还在这儿啊！”然后就问他“你妈还好吗”，这时候他妈已经去世了。他问：“你是谁啊？”她说：“你不知道我，我可知道你，有一回你妈到这儿来找你就问我有没有看到一个摇轮椅的孩子。”他就有了一种感觉，觉得他像一个小孩子，跑到这个世界上来也真是玩得太久了。他在祭坛下面看书，忽然从漆黑的祭坛传出一阵阵唢呐声，四周都是参天古树，方形祭台拔地几百平米，空旷坦荡，独对苍天，他看不到那个吹唢呐的人，只听见唢呐声，在星光寥落的夜空底下起伏，时而悲伤，时而欢快。他真是觉得自己出来得很久了，可是他还是很留恋，他这样为生命作了一个结论，他说：
“我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对于一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已经吹响。
但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静地走下山去，扶着我的拐杖。
有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢腾的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？”
这是称得上经典的描写，每一个字都找不到别的来替代，每一次读它都会有新的激动。我们看见，在这里，生命不是孤立的，而是由人和人连接成整体的，时间也是一个整体，“我”是里面很小的一个角色，很小的一个瞬间，但就是这样微不足道，“我”依然受惠了。这就是由于人生大变故所产生的强烈绝望情感，最终达至生命欢乐颂歌的过程，感情的足迹历历可见。
我希望大家回去好好看一看这篇散文。
-End-
推荐阅读
×
史铁生丨《我与地坛》丨人民文学出版社
《我与地坛》是史铁生的经典散文集，2010年12月31日，史铁生离开，这本书问世。此后七年，这本书以每年近30万册的数量持续畅销。千千万万读者从《我与地坛》阅读史铁生，认识史铁生，怀念史铁生。
当年《我与地坛》发表的时候，韩少功说，即使今年没有任何文学作品，只要有《我与地坛》，就是文学的丰收年。《我与地坛》是史铁生送给所有人的无价的礼物。史铁生以他的毅力和智慧，度过了四十年的轮椅生涯，写下了数百万字的作品，成为当代*有成就的作家。他的影响和贡献，远超于文学之上;他给予读者的，不仅是精美洁净的文字，更是健康的精神、深沉的爱和对人生真谛的探寻。他走了，但他的精神永远存在。《我与地坛》是史铁生在讲他自己的故事，我们可以从中重新认识史铁生，深刻理解史铁生。
《史铁生作品全编》丨人民文学出版社
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全连在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。
《一把刀，千个字》丨王安忆丨人民文学出版社
来自中国的陈诚，靠一手厨艺在纽约法拉盛谋生。姐姐不时带美国男友来弟弟家吃饭，姐姐尖刻，弟媳爽快，二人时有言语较量。姐姐的男友知一二中文，似懂非懂之间常常 *** 点睛之语，令人或捧腹或惊诧。陈诚的父亲与一众朋友，闲聊中常有碰撞，带着老一辈的认真执着。
陈诚少小离家，寄人篱下，沉默内向。以往父母工作繁忙的时代，姐姐掌管家务大事，敢想敢做。父母的性格也如姐弟俩，父亲平稳持重，母亲活泼多思。一家人动静兼容，倒也和睦。
生活轨迹的改变与社会动荡相关，陈诚被送到上海和嬢嬢相依度日。孤僻的嬢嬢给了他文化的开蒙和谋生的本事，里弄的生活给了他可靠的朋友和意外的妻子。而消失的母亲，一直深刻而无形地对父亲、姐姐和他产生影响，给他们增添了许多故事，许多幸与不幸。多年以后，嬢嬢去世，陈诚回上海奔丧。睹物思人，抚今追昔，少年时的谜团不解自开，唯有感慨无法言说。
稿件初审：周 贝
稿件复审：王 薇
稿件终审：王秋玲
