本
文
摘
要
01、
1997年,一部名为《舟舟的世界》的纪录片,席卷了整个中国。
舟舟,这个原本生活在角落的人,却以“天才指挥家”身份,一下被全国观众熟知。
在纪录片的开始,导演张以庆写下了这样一句话——
一切生命,都具有尊严。
舟舟,原名胡一舟。
父亲胡厚培给他取这个名字,曾有一个美好的寓意:
希望他在人生的海洋里就像是一叶小舟,去闯荡生活的各个港湾。
然而现实,却把他困在家里,没办法独自去闯荡。
舟舟出生于1978年的4月1日,世人总爱称这天为“愚人节”。
这个特别的日子,仿佛是上天和这个家开的玩笑。
相比于舟舟,父亲胡厚培的人生显然幸运得多。
他出生于湖北农村一个贫困的家庭,在他上面还有三个哥哥。
因为家里实在太穷,就拿他和邻县一户比较富裕的人家换了四担稻谷。
就这样,胡厚培在养父母的悉心陪伴和教育下,他成了一个低音大提琴手。
1970年,胡厚培和一个工厂上班的女工张惠琴结婚了。
8年后,他们迎来了彼此第一个爱的结晶,也就是舟舟。
一家人对于他的到来,都满怀着欣喜与期待,幸福已经来到了身边。
然而舟舟出生一个月后,医生却给了胡厚培一个晴天霹雳:
你这儿子,是个傻子。
先天愚型,智商只有30,也就是相当于正常三岁儿童的智力。
在舟舟的世界里,有很多他不明白的事情。
不会做算数,不会写字,不会做很多普通孩子轻而易举就能完成的事情。
“不知道,我不会”,成了他回应大多数问题的官方答案。
看着儿子这副模样,胡厚培的妻子感到万分悲伤,不止一次以泪洗面。
而作为孩子的父亲,胡厚培却没有犹豫很久,就决定陪他长大。
因为,那是自己的儿子,即便他痴呆,也依然改变不了血浓于水的亲情。
几年后,胡厚培又和妻子生下了一个女儿。
幸运的是,她是正常的。
因为女儿,胡厚培又有了些许宽慰。
那个出生就不一样的舟舟,真的承受了太多这个年纪不该有的折磨。
因为先天智力不足,没有一家幼儿园愿意接受舟舟。
胡厚培和妻子,只能承担起了对他的教育。
但即便是一些很简单的小事,他都要花上几个月的时间来学习。
为了能更好地照顾舟舟,也贴补家用,胡厚培的妻子白天在工厂上班,晚上还要去赚钱。
可家人的努力,并没有换来外人对舟舟的尊重。
小时候,因为他什么都不懂,总是会被其他孩子欺负。
有一次,年幼的他甚至被扒光了衣服,被不停地叫喊着“傻瓜”。
以舟舟为原型拍摄的电影《ZHOUZHOU》片段
如果说来自孩子的欺负,还能让胡厚培不与其计较。
那么来自成年人的不屑,则让他痛苦万分。
原来,舟舟曾经在大院里和一个小朋友玩,但对方母亲看到之后却立刻把孩子带走,还大声地训斥道:
你怎么和他玩?你知道他是什么人吗,你是上等人。
这些虽然没有直白辱骂的词汇,却让胡厚培愈发明白舟舟的困境。
他曾不止一次看着舟舟无奈地想:
总有一天我们要先走的,如果有天离开了我们,他要怎么活下去?
因此,在纪录片里,我们可以看到他大声呵斥着舟舟,让他去洗碗。
舟舟虽然满眼泪花万分不愿,却还是去动手劳动。
胡厚培知道,如果不早一点让他学会这些基本技能,他未来的路会变得更加艰难。
所谓父爱如山,大概就是如此。
02、
事情的转机,发生在女儿上初中后。
胡厚培曾要求那个十几岁的孩子,以后长大了一定要照顾好哥哥。
甚至还说出了“如果他是健康的,那么这个世界上就不会有你”这样残忍的话。
面对着沉默的女儿,胡厚培忽然意识到了自己的过分。
从此,他便和妻子商量,由她来照顾女儿,而自己则负责舟舟。
就这样,胡厚培带着舟舟来到了他工作的武汉交响乐团,从此打开了儿子的音乐之路。
在这里,舟舟体会到了来自他人的温暖。
乐团的同事们,都对他尤为亲切,大家都非常照顾这个不一样的孩子。
在音乐的熏陶下,舟舟开始展现了他不一样的天赋。
虽然平时的他,看起来总是那么呆滞木讷。
但只要音乐声一响起,他的脸上就出现了兴奋的光芒。
那是舟舟在做任何事情时,都不曾露出的表情。
当时来拍摄武汉交响乐团的湖北卫视编导张以庆,就被他的表情所感染。
也正是因为舟舟身上这份顽强的生命力,让他决定要拍摄这样一部作品。
别说,舟舟在模仿这件事上,有一定的天赋,尤其是面对着乐团的指挥。
每当演奏响起时,他就在一旁安安静静地坐着,仿佛是在观察。
等到音乐一结束,他就一个人跑到指挥台上,假装自己是指挥,像模像样地挥了起来,表情是那么陶醉。
乐队里有人笑着问他:舟舟想当指挥吗?
他大声地回答:想。
看着儿子这个样子,胡厚培也非常高兴,立马回家用筷子给他做了根指挥棒。
舟舟非常地兴奋,对这个宝贝爱不释手,到处去挥动这个棒子。
乐团的人有时也会带着善意配合他,满足这个小男孩的心愿。
还真别说,舟舟的一招一式,真有点大家风范。
为了保护舟舟的这一份梦想,大家还特意在舞台的角落,给他安排了一个小型指挥台。
他就在上面不停地挥舞,那是属于他的快乐。
片中有一个特别令人感动的场景。
舞台前,是乐队在演出,有专业的指挥;
舞台后,则是舟舟在卖力地表演,随着音乐声不停地做出动作。
演出结束,舞台下爆发了热烈的掌声。
舟舟也一起兴奋地拍手笑道,仿佛那个掌声是为他响起。
就这样,张以庆在舟舟的身边呆了十个月,观察了他许久。
等到全部拍摄完毕后,他用完了所有资金,没有办法再支付给胡厚培。
但他却毫不在意,觉得只要能帮到和舟舟一样的残疾人,就足够了。
03、
虽然在电影上映前,有过很多不看好的声音。
但张以庆却始终没有放弃。
他把拍摄下的2100分钟素材,剪成一部53分钟的纪录片。
整部作品始终采用平视或者仰视的拍摄手法,给予了舟舟最大的尊重。
他在面对镜头时,丝毫不感到紧张与胆怯,反而始终展示着最自然的自己。
也正是因为如此,片子里记录下了真实的舟舟的真实人生。
令人意外的是,影片大爆。
舟舟成了家喻户晓的“天才指挥家”。
他不光在中国走红,还在世界掀起了一番热潮。
从事乐团演出那么多年,胡厚培从未想过能在这么多大舞台演出。
但是这一切,舟舟做到了。
1999年1月22日,残联举办的新春晚会,21岁的舟舟被安排压轴演出,和他一起表演的是中央芭蕾舞交响乐团。
这是舟舟第一次身穿燕尾服,在这么重要的场合登台表演,可他却一点也不紧张,反而笑着问道:
会有人给我送花吗?
2000年5月,舟舟又在人民大会堂中国特奥慈善晚会上,成为了全场不可以被忽视的焦点。
与刘德华同台,他一点也不怯懦,笑得十分灿烂;
与施瓦辛格握手,被肯尼迪的妹妹邀请……
曾经被别人叫“傻瓜”的舟舟,就这样成为了国家之间交流的桥梁。
全世界都向这个孩子,抛出了橄榄枝。
2000年9月,舟舟又在在卡耐基音乐厅,合作了美国十大交响乐团之一的辛辛那提交响乐团。
一时间,舟舟成了家喻户晓的大明星,有着三万块一场的演出费。
走在街上,都会有路人上前来要签名,请求拍合照。
最忙碌的时候,每年要演出168场。
还有人专门为舟舟成立了交响乐团,为他开了4.8万的月薪。
不少同样残疾人的家庭,写信求问胡厚培教育孩子的方式,他也专门写了如何陪伴舟舟的一本书。
那几年,舟舟的生活可谓是十分的风光。
可胡厚培的内心,却隐隐出现了些许不安。
作为一个专业音乐学院出身,他知道舟舟的演奏远远达不到天才二字。
他不过是对音乐有点天赋,却并没有经过专业的训练,完全称不上音乐人。
胡厚培曾在媒体上十分坦诚地表示:
感谢大家陪舟舟玩。
换言之,他希望大家不要把舟舟捧成天才,因为他真的不是。
他怕有朝一日,云端的舟舟会摔得很重,很痛。
但这个时代,人们需要的不是一个专业的指挥,而是一个“人造的明星”。
而舟舟悲惨的身世,恰恰成为了这些人所需要的热点。
04、
但这个社会的关注点,不会只留在你一个人身上。
舟舟的爆火,没有持续几年,就走向了低谷。
很多人只是把这位曾经红人,当做吸引关注的方式。
他们甚至都不在乎舟舟是不是去指挥,有的只是随便放了一首歌,就让他上台随便扭两下。
但每一次,主持人都会对舟舟的身世大肆渲染。
包括母亲在2006年就因为癌症走了,虽然已经被说了很多次,但舟舟依然每一次都会泪流满面。
主持人就会顺势让舟舟唱一首《世上只有妈妈好》,如果他不愿意,就会被对方用恶 *** 的目光凶。
就这样,无奈的舟舟只好边哭边唱歌,也引得台下的观众纷纷泪目。
这样的效果,或许才是那些邀请舟舟的人,最大的目的吧。
但是随着时间的流逝,舟舟最终还是过气了,就连这样的演出也没有了。
胡厚培接手了那个为舟舟而成立的乐团,却也因为入不敷出而难以继续。
2016年时,舟舟患上了肺癌,但没过多久却又神奇地自愈了。
胡厚培认为,这是舟舟不知道害怕,这种心理状态对治病起了好作用。
如今的舟舟,已经43岁了。
胡厚培带着他加入了深圳一家民营的残疾人艺术团,包吃包住,每月有600元的低保。
虽然生活过得很贫困,但至少这是舟舟最能继续他喜欢的地方。
作为一个唐氏综合征患者,他还能坚持着每天训练5.6个小时,即便大夏天也不间断。
或许,这就是舟舟最大的热爱吧。
随着时间的流逝,胡厚培也已经到了80多岁了。
他的身体早已没曾经那么硬朗,还得了糖尿病,每天要打胰岛素。
他不知道自己会在什么时候离开,只是依然十分担心:
我走了后,舟舟怎么办?
对于这个孩子,胡厚培付出了半生,却从未感觉到后悔过。
因为,那是他的儿子,他责无旁贷。
对于舟舟突然的爆红和坠落,他也表现得十分坦然。
他并没有去怪那些过分捧高舟舟,又让他跌落云端的人。
相反,他一直很感谢,有那么多的人,曾陪着舟舟玩了这么多年的游戏。
至少在这个游戏里,舟舟曾实现过他的梦想,曾那么幸福地笑过快乐过。
对于一个唐氏综合征患者而言,他的生命,曾经那么绚烂地绽放过。
那就够了,不是吗?
这个曾被大众承认了24年的“骗局”,其实也曾那么美好过。
至于舟舟,或许只是一个过气的,被过誉的天才指挥家。
但他曾经在他最热爱的事业里,骄傲地走上过巅峰,这就是属于他的幸运。
至于是谁制造了这个“天才的指挥家”,我想应该是我们所有人的“爱”
“谢谢大家,陪舟舟玩了一个24年的游戏。”
文/皮皮电影编辑部:春里小鸭
©原创丨文章著作权:皮皮电影(ppdianying)
未经授权请勿进行任何形式的转载