本
文
摘
要
他们消解严肃，又在寻找播撒信仰碎片的缝隙。15年来，海龟先生一共发行了三张专辑，代表着不同阶段与自己的左右互搏。就好像《搏击俱乐部》中还有一个重要的谜底：看起来截然不同的两人，其实是一个人的两种人格。
作者 | 刘丹
编辑 | 申学舟
在乐队成立的第15年，海龟先生练成了一套“龟波气功”。登台表演前，成员们会站成一圈，手掌前推，仿佛“龟波气功”的能量正在汇聚。
新专辑《咔咪哈咪哈》就是“龟波气功”的日文发音。《龟波气功》的歌词中写“左手博爱，泛滥得凶，一发不可收拾；右手怀疑，又傲慢得紧，掩饰不住的冷漠”。配合李红旗“骚柔”的唱腔，你很难想象他是一个在歌颂信仰、传播福音的教徒。
“哪怕环境比较逼仄，还是会有一些缝隙存在。我希望我们有这样的敏感，能找到这些缝隙。”李红旗说，这张专辑的部分表达灵感来自《搏击俱乐部》。电影中男主角会把 *** 片段剪进儿童片中，突兀的画面一晃而过，观众们以为自己看到了什么，又仿佛没看到。
海龟先生的操作思路与电影相反，他们把自己严肃的一面摔成碎片安 *** 欢快的旋律里，然后若无其事地唱着“海龟只会打气功步”。
参加《乐队的夏天》，他们同样在节目中藏起了自己的一部分。主唱李红旗在大多数时候沉默不语；贝斯手蒋晗穿着高领遮住纹身，被调侃“乐队的夏天，蒋晗的冬天”；吉他手老麻戴着帽子罩住脏辫；鼓手Hayato把红发染成黑色。
“有点密码解谜的感觉”，蒋晗说：“比如大家虽然在节目中看不到我的纹身，但是如果对我们感兴趣的话，就会去了解我们在这个平台上不能呈现的那一面。”
他们消解严肃，又在寻找播撒信仰碎片的缝隙。15年来，海龟先生一共发行了三张专辑，代表着不同阶段与自己的左右互搏。就好像《搏击俱乐部》中还有一个重要的谜底：看起来截然不同的两人，其实是一个人的两种人格。
“你遇见我，恰巧是我人生中最诡异的一段时期”，《搏击俱乐部》结尾，大厦倒塌，男主角说。
01
大学一毕业，李红旗就策划了一场逃跑。
其实也说不上是“策划”。那时海龟先生几乎是南宁最出名的乐队，可他们快撑不下去了，几个月的收入不够大家在学校后门喝一顿酒，家里又频频施压，再过段时间恐怕只能接受父母的安排，在体制内找份养活自己的工作。
成都小酒馆负责人蔡鸣告诉他们，来成都大概能看到一点希望。
为了这么一句话，海龟先生迁徙1000多公里，从老家来到人生地不熟的成都。他们不知道乐队在成都是否会有起色，就好像《猜火车》结尾一路狂奔的男主角：“选择生活，选择工作，选择事业，选择家庭，选他妈的大电视机，选洗衣机，汽车……但 *** 嘛要做这样的事？我选择不选择。”
“这些选择都是我自主的吗？”李红旗后来怀疑，海龟先生由太多的偶然构成。
比如他最初被摇滚乐吸引，很大程度上无关音乐，而是因为八九岁看香港《十大劲歌金曲颁奖典礼》的时候觉得港台摇滚明星的造型特别酷。老麻也是这样，在他六七岁的时候，百色这个革命老区的大街上飘着Beatles的歌，老麻觉得歌词听起来有意思，特别像本地方言。蒋晗彻底喜欢上朋克是在1999年，他16岁那年看了生命之饼在桂林一间live house的巡演，人生轨迹由此改变。
在老麻的记忆里，他们恰巧赶在广西摇滚乐短暂的黄金年代接受了有关乐队的启蒙。广西临近香港，东南部通行粤方言，桂林市早在1973年就成为全国首批对外开放的旅游城市。“90年代初期，很多外国人把这些文化都带过来了，我们十四五岁就接触了很多old school punk的东西，特别早，太奇怪了。”
海龟先生乐队成立初期“海龟先生”这个名字诞生于2004年广西艺术学院的临近期末考试的某节课上。李红旗和同桌蒋晗筹划着给乐队起名的事，用李红旗的话说，他俩都是读书读不下去了，打算学音乐赚点文凭出来跟父母交差。
两人一拍即合，李红旗问：“你搞不搞乐队？”蒋晗答：“当然搞啊！”
学校后门有条小巷子，被称为“广西树村”，住的全是玩摇滚的年轻人。老麻无心功课，在那租了间房，平时和乐手们聚在一起喝酒聊天。后来有一天，蒋晗和李红旗扛着一箱啤酒找到老麻：“怎么样？跟我们搞乐队吧！”
起名“海龟先生”的时候，李红旗感动于这种海洋生物拼死去陆地产卵的壮烈，还没有想到自己也要离开沿海的家乡。
临近毕业，有那么整整三个月，乐队就等到一场有收入的演出，均摊下来每个人赚了150元。2005年，海龟先生自主录制发行第一张EP《POGO不如跳舞》，还计划着做个小型的西南巡演，整个成本大概1500元，录音室的老板许谦没忍心收他们的录音钱，一个叫李凯的大哥给他们出了巡演路费。
也正是这次巡演，让成都小酒馆的著名摇滚摄影师蔡鸣发现了他们。2007年，海龟先生应邀搬到成都，凭借轻快、活泼的“跳舞音乐”很快成为小酒馆生日派对的压轴。
老麻曾在一次采访中描述2009年“永远年轻成都跨年摇滚音乐会”的现场：保安原本很严肃地站在一边，但是最后拉起旁边姑娘的手跟着音乐一起跳舞。这也是《POGO不如跳舞》的创作初衷，南宁地处亚热带，夏季漫长湿润，诞生在圣诞节的海龟先生想拥抱阳光、沙滩、玫瑰，他们消解摇滚乐的批判精神，只想追逐快乐，尽情跳舞。
永远年轻成都跨年摇滚音乐会乐队在成都站稳脚跟标志着李红旗逃跑的成功，这次逃跑被李红旗视为反抗家庭的一场战争。谈到当时的家庭氛围，他连说了两个“很无趣”，“他们都是老三届，对没有粮食吃的记忆太深刻了，只关心孩子能否活着，很少能够关心到灵魂的需求”。
赢得这场战争同样被李红旗归功于某种偶然：当时广西大部分乐队都去北京谋生并以失败告终，他们来到成都正赶上音乐节的发展，成了意外的幸存者。
“是时代获胜了，不是我。时代救了我们一命。”李红旗说。
02
2005年，李红旗写下了《男孩别哭》，那句“美丽世界的孤儿”是他当时的心境，同时也多少受到罗大佑《亚细亚孤儿》的影响。
作为一个在南宁上大学的南宁本地人，李红旗也试图“寻根”，他想为自己找到一个精神共同体，于是在歌词里发问：“我的心，我的家，在哪里？”
相比于上世纪50、60年代被历史浪潮裹挟的台湾，21世纪初一个南宁男孩在毕业季面对的悲伤过于细小。尽管当事人被无力感笼罩，但又无法为之赋予太多意义，想说些什么，又不知道该说什么。
“西方很多人靠摇滚乐做了大明星，物质上也不缺乏。但是我不太明白，他们为什么愤怒？”李红旗一直试图想清楚这件事，毕业来到成都后他靠摇滚乐活了下来，问题悬而未决。
海龟先生在成都的第一个专场不安一直存在。
比如，即使逃离家庭，李红旗还是背负着原生家庭的印记。他讨厌父母总是当面一套背后一套，但他发现自己正逐渐变成和父母一样的人：“我利用了摇滚乐来证明自己、吸引异性，摇滚乐成了我摆脱道德束缚的工具。”
512地震那天，李红旗正和朋友们在家里打游戏。地震发生的时候他玩游戏输了，还在耍赖不想下楼。灾难超出了他的想象范畴，在巨大的不可抗力面前，他发现自己之前一切的选择都变得荒谬。
“人其实是很无能的。我莫名其妙地听到了摇滚乐，做乐队也是因为正好遇到他们。我以为很多东西是我自己选择的，突然间发现不是的时候，我没有办法跟自己和解。我做音乐到底是在做什么？我要以什么样的姿态站到众人面前？”
让李红旗更加困惑的是灾难过后的世界：“很多人通过各种消遣来忘记死亡这件事。有数据说，地震过后整个成都的消费速度比地震之前要高很多。难道死掉这么多人，大家的想法就是去花更多的钱、找更多的娱乐吗？”
“音乐不能成为信仰，我是个很烂的人，我的糟糕让我更快地意识到我需要被拯救这件事。”李红旗仿佛被分成了两半，一半是快乐的虚无感，另一半是绝望后的平静。“我在2008年以前的快乐都是假的，人只有在最绝望的时候，他的喜乐才是真实的。”
《玛卡瑞纳》的旋律就成形于2008年，这依然是一首听起来很轻快的歌。3年后，李红旗找到了自己的信仰。他正式受洗成为一名基督教徒，《玛卡瑞纳》也有了歌词：“我早就肯定我的身体，被罪恶领入死亡里。可从来没有想过现在还能这样，散发出芬芳气息。”
获得信仰后，李红旗回溯摇滚乐的起源，终于找到了那个问题的答案。
最开始喜欢摇滚乐的时候，李红旗觉得摇滚乐都在谈一些不太现实的事情。后来李红旗明白了，摇滚明星愤怒的源于对灵魂自由更高的追求。
“个体的自由建立在共同体的自由上，这种自由不是说要挣脱一切，而是一种责任。这个时代需要一些刹车的力量，这种力量必须从古老的信仰中来。”
《守望者》里有一个笑话：一个男人去看医生，他觉得人生残酷，活在在这个充满威胁的世界上倍感孤独。医生说：“这病很好治，伟大的小丑帕格里亚齐就在城里，去看他的演出吧，你会振作起来的。”男人嚎啕大哭：“可是医生，我就是帕格里亚齐”。
李红旗曾观察到，喜剧人在舞台之外很少发笑。正如听众无从得知写《男孩别哭》的男孩正借酒消愁逃避生存的压力，也很少有人能从《玛卡瑞纳》中发现唱歌的人曾陷入绝望的谷底，又在宗教中获得救赎。
写《男孩别哭》的时候，李红旗觉得“世界肯定是不美丽的，但是说‘美丽世界的孤儿’可能让大家觉得至少没那么糟糕。”
信仰带给他更明确的表达内容：“我想告诉大家，世界并没有这么绝望，人死去后还有要去的地方。我必须要发出我认为正确的声音。”
03
曾经有人在听完《男孩别哭》后对李红旗说：“这首歌里常说到灵魂这个词，听过以后我开始去想人是不是真的有灵魂。”
李红旗一直记着这件事，这让他觉得词汇本身就是有感染力的。在这个碎片化的时代，他尝试着把信仰的碎片藏在歌里。
“《搏击俱乐部》里有一些不太好的镜头，一闪而过，但每个人都看到了。我想看看能不能用这样稍微轻松点的方式把想说的话埋进歌里去。”李红旗说。
2008年，海龟先生曾参加过一档电台节目。在手持摄像机摇晃的画面中，乐队每个人都黑黑瘦瘦，普通话比现在更不标准。李红旗留着和蒋晗同款的爆炸头，老麻的脏辫刚到肩膀。主持人不了解海龟先生，但凭着发型就能把他们和其他乐队区别开来。
在那次采访中，蒋晗说：“其实我觉得摇滚乐是一种信仰，我们信仰快乐，所以我们做快乐的音乐。”
李红旗的信仰牵动了整个乐队的改变，其他人从各自的路径去靠近他。2014年筹备《Where Are You Going》这张专辑的时候，李红旗和蒋晗打好招呼：“不要想着我们能火了。以前的那些歌我写不出来了，继续表达以前那些主题我会良心有愧。”
与李红旗不同，蒋晗是个乐观的人，他接受起李红旗的转变并不困难：“我又不喜欢看书、不喜欢学习，但是还是想给这个世界带来一点什么，所以我就要依靠着他做的东西。就像《海贼王》一样，路飞是精神支柱，但他也需要厨师、医生、副船长。”
蒋晗说他已经不再需要通过追逐某种类型的音乐来获得优越感，他有自己的视角去理解乐队如今的“拧巴”：“如果你玩一个游戏，肯定会玩难度高一点的才更有成就感。就像听摇滚乐，比起压倒性地强制大家接受什么样的东西，他们自己探索才会更有乐趣。”
新歌《龟波气功》的MV是一支8-bit像素动画短片。海龟先生们降维成像素人，在二次元平行宇宙里与被外星人控制的唱片店“沈老板”作战。
这取材自于成员们共同的童年回忆，比如《龙珠》漫画、八位机，以及各种卡带。此前乐队在2012年签约摩登天空后接连推出了《海龟先生》《Where Are You Going》两张专辑。前者是对他们此前作品的总结，代表李红旗口中“不知道该说什么”的时期，后者是李红旗拥有信仰后知道了自己要说什么，但在表达技巧上相对笨拙的第二阶段。
在探索的第三阶段，他们回归最初轻快的风格，让表达成为游戏的一部分。
老麻也回归了。2010年前后，他曾经离开海龟先生，“就像叛逆的孩子总是和家人争吵”。在今年上半年的巡演中，他重回乐队。有人在采访中把他当成新成员，问他：“有没有和乐队相见恨晚的感觉？为什么现在才加入乐队？”
他笑了笑，不置可否：“我出去走了一圈。”
“一个年轻人在十年里会经历很多。当时总想改变世界，现在我明白不被世界改变已经不错了。我跟你讲故事的时候，不再会强迫你一定要听我的故事。”老麻总结道。
《乐队的夏天》第一赛段现场图李红旗常常想起童年和厂里的小伙伴们一起钓鱼、捉青蛙的游戏时光，这些回忆构建了他对共同体的向往。地震发生的时候，原本陌生的街坊邻居们聚集在楼下互相安慰，让他在虚无中抓到了某种慰籍。
他关于共同体的想象在当下也有了明确的轮廓，“做摇滚乐的时候，因为兄弟们都在，我才能坚持自己的理想，在这个共同体里大家有个互相改进的过程。”
《男孩别哭》这首歌描述了“拥有不谢的青春“的年轻灵魂。现在海龟先生们已经到了在节目中自称”怪蜀黍”的年纪，但还一直保留着某些儿时的习惯。比如他们的歌里时常会穿插着几句“龟语”，宛如小孩面对世界时毫无顾忌地乱嚷嚷。
李红旗说，他们还在摸索如何在这个碎片化的时代说话，“哪怕就是‘1+1=2’，我们也想讲得有趣一点。”
