中国目前的无数家庭，远不是像有些人理解的那种敢爱、敢恨、活得舒展、活得洒脱的所谓“自由状态”。

某一个家庭成员的“自由状态”，势必以限制和妨害其他成员最起码的自由为先决条件。在一方也许可以得到某种“舒展”和“洒脱”，而留给另一方的也许只能是痛苦和灾难。

若不是张艺谋成名后的离婚风波，人们根本不会认识肖华这个人。

肖华

含着金汤匙出生

肖华生在北京大兴县黄村的一个首富家庭，父母是大学同学，毕业于华北人民革命大学，参加过解放成都、重庆等战役。待得父母转业后，一家人就一直在西安定居生活，肖华刚出生时，父母还没有转业，她由国家雇人抚养她，随着弟弟的出生，她被父母安排跟着姥姥在北京生活，一直待到了十五岁。

小学快毕业时，父母开始催她回去上学，几乎每封信都要提一句“西安好着呢”，那时她对什么地方好，什么地方不好没有概念。

到了升初二的那年暑假，她突然心血来潮开始向往一个不同的风土人情，于是火速办理好了户口学籍等事宜，一个人踏上了去西安的火车，走的坚决和匆忙，至今她都不记得姥姥脸上的表情。

在肖华的回忆中，正是姥姥的慈祥和拊爱使她养成了宽厚待人、承担责任的习惯，从为人处事到持家度日，都是以姥姥为模范。

从北京到西安

一个北京女孩到了西安生活，京腔普通话融合着陕北方言，一切对她而言都陌生又紧张。在班级里发言时，每当她开口讲话，所有同学都鸦雀无声，静静听她声音。

她的出现使得班级上男女同学之间的忸怩关系开始改善，大家也都在纷纷观察她的行为举止，感觉首都来的姑娘散发的“开通”风气。

肖华从小在北京就为班级画班报，到了西安的学校，这手艺还得展示一下，同学们看了她的

作品果然都纷纷叫好。

也就是这个时候，张艺谋注意到了她，同时她也注意到了张艺谋。

肖华可以大大方方跟班级上所有同学讲话，唯独张艺谋她没有开过口，她在心里模拟了两人讲话的场景，紧张和心慌就袭上心头。

和张艺谋的青春雨季

张艺谋起初在学校的名字是张诒谋，这是他爷爷给他取的，后来他为了坚定自己要走摄影道路，改名为张艺谋。张艺谋上学时个子就高，总是坐在后排，他是班上最老成的学生，不苟言笑，走路说话都有条不紊。

他功课也非常好，是老师的得意门生。肖华的成绩也是不错的，但是跟张艺谋相比还是逊色些。

这时候的肖华和张艺谋已经暗生情愫，但是肖华更像是“暗恋”的角色，张艺谋反而更加大方。肖华不愿在张艺谋面前示弱，在被安排进篮球队的时候，根本不会打球的“小个子”开始认真钻研篮球规则，只为了不让张艺谋看出自己的笨拙。

有一个班级大扫除时，一直不敢正视张艺谋的肖华，找到了一个绝佳的“观赏”角度，她当时正在擦一块玻璃，玻璃中正好反射出张艺谋跟同学说话的镜像，她就这样擦啊擦，看啊看。

张艺谋也为肖华做了不少小动作，当时他的座位是后排，肖华是个子比较小，坐在中间靠前位置。有一天老师突然要求调整一下座位，张艺谋就这样坐到了肖华的后面，这突然降临的“好事”让肖华既开心，又窘迫，肖华感觉自己的后背时刻都有一盆炭火在烤着她。

张艺谋回忆这段经历时告诉肖华，这次的调整座位是自己一手安排的，他假装自己的视力不好跟母亲说要调整座位才能看清黑板的字，于是母亲就带着他到学校找老师商量，最后遂了他的心愿。

从这以后，张艺谋和肖华有意无意的接触开始变多了，一些不痛不痒的流言也开始在同学间传开，有人说“肖华长得又不好看，张艺谋还喜欢她。”

这个时候，两人感受到了来自同学间的“嫉妒和恶意”。

下乡插队的生活

学校的生活突然翻生了变化，很多学生都不来上课，街头拉起了好多横幅，有人在街角演讲动员“上山下乡”。

这段动荡的日子，将张艺谋和肖华的联系拉的更近了。

他们两被分到一个生产大队，张艺谋是小队里最能吃的，每次都是最后一个刨锅底的人，但是出力也是最多的，上千斤的粪车他一个人就能拉辕，剩下几个女生套上绳在一边搭把手。乡下的生活很苦，知青们也是凭着粮票领食物，为了上工有力气，张艺谋还摸黑去别的生产队薅过豌豆回来煮了满满一锅。

有次肖华去领粮食，发现张艺谋将她登记成了户主，她知道张艺谋处处在维护她，抬高她，心里也十分暖。

张艺谋在插队时偶尔也会看书，也会给肖华推荐书看。他们的第一次亲密拥抱就是在看书的时候，肖华一跃坐在炕沿上读者张艺谋带来的鲁迅文集，张艺谋一声不吭挨着肖华坐下，慢慢将手搭在了她的肩上，一股热气在两人之间弥漫开，肖华回头看着张艺谋，突然对方在她脸上亲了一口，她心慌意乱，脸上热极了。

正式组成家庭

一直到这里，两人之间的感情还是纯粹的，真诚的。肖华也说过，张艺谋曾经是认真爱过她，她们有过真挚的情感和真切的陪伴。

张艺谋的家庭成分不好，父亲曾经在 *** 当过差，后来被定为反革命下放到陕南平利县，全家生活都靠母亲的几十元工资，苦不堪言，这是他身上一个沉重的枷锁。

有一次他去探望父亲，父亲把自己攒了几年的一百多元生活费和几百斤粮票都给了他，让他回去改善生活，结果回来路上全部被偷了。

那是他至今唯一一次认真考虑过自杀的打击，他几次走到崖边，内心灰暗到了极点。

这样的家庭在当时的敏感时期，是很难有人愿意冒险跟他共渡众生的。他当然知道肖华的家庭很红很正，如果能跟肖华在一起，既可以两情相悦，也能一洗前嫌，让他重新挺直腰板。

肖华最终还是把跟张艺谋的想法告诉了父母，父母先是沉默不语，后来语重心长的说“天下有谁会不爱自己的孩子，张家成分这么不好，我们只希望你能找个正常的人家过日子，别受苦。”

肖华只说：“张艺谋是无辜的。”

张艺谋的改变

这份一心孤行的爱，在张艺谋重新迈进大学校门后开始发生了点不一样。张艺谋当时报考北京的学校是严重超龄了，肖华心疼他愿望落空，拜托了姐夫帮忙，最终破格被录取。

家里突然少了一个人，肖华最难迈过的坎就是空虚。生活就像一艘小船，突然迷失了方向。而接触了北京的都市生活后，张艺谋跟肖华的通信开始关切肖华的穿衣打扮。他有时看到了好看的衣服，但是没有钱买，就会在信中详细描述衣服的结构和亮点，让肖华照着做。

”裤子臀部要紧，裤长要盖过脚面“，穿衣服一定要有垄断性，自己穿的别人很少穿，才能显示个性。不仅如此，还会督促肖华的制衣进程，如果慢了或者没有按照自己的心意去做，便会出言尖刻。

肖华感受的到，那份爱和耐心在一点点流逝。

无情的人

张艺谋当年给肖华讲的一个故事：

　　一个在广场上吹长笛的善良的年轻人，有一天听到隔壁一个女孩的声音很美很悦耳。于是这个年轻人爱上了她，并决定帮助这个和寡母一起几乎饿死的女孩。

年轻人用自己辛苦挣到的钱，给她学乐谱，给她找音乐老师，最后这个女孩大红大紫，一飞冲天。而这个年轻人，依然只能在乡下广场上吹长笛，他最终抽身远去，只留给她一袋酸酸的柠檬。

肖华说，她当时听张艺谋讲这个故事，只觉得他讲的动听，张艺谋是个会讲故事的人，节奏和语调都很好，直到多年后，她才发现这个故事的更深刻层次。大概，她就是那个长笛手吧，而张艺谋就是那个一飞冲天的女孩。

张艺谋口袋里的一封信改变了肖华的人生，信里说：

“你走了，把我的心也带走了”，“我的眼睛还是很疼，小杨到学校打了我。闹过之后，现在校园里都在议论这件事，大家猜测我外面有人，也猜到了那人是你。我已经做好了准备，人要活的自在，要勇敢追求幸福，我想结婚，希望能得到你的答复，我们在一起有说不完的话，干不完的事，哈哈，你知道干不完的事是指什么吗……”

肖华感觉自己突然什么都听不到了，而张艺谋只是淡淡的说“没想瞒着你”。

一周后的一天，张艺谋突然怒气冲冲回来问肖华“是不是你把信里那些事告诉了她男朋友？”

肖华愣住了，她并不认识她男朋友，张艺谋竟会这样因为一个女人对自己发疯。

两天后的中午，肖华和女儿末末正在睡觉，张艺谋突然回来愤怒的用手指敲着肖华的头说“你到底给她的男朋友说过这件事没有？”

肖华睁开眼、疑惑和惊愕充满她的身体，她终于怒不可遏，说“张艺谋你别昏了头”。

肖华紧紧搂着孩子，泪流满面。

这之后，小杨找到了张艺谋，张艺谋说他和肖华的感情只是农村插队时的误会。