本
文
摘
要
鲍勃•迪伦获得诺贝尔文学奖引发的争论，把一个文学话题变成了一个娱乐话题。说诺贝尔文学奖变成了文化奖或者文艺奖的话题最为主导，每个人似乎都可以对这个话题说上几句，文学界文艺界乃至音乐界既扼腕叹息又洋溢着各种欢欣鼓舞，实在热闹。
这好比村子里有个大户人家，大儿子结婚给村里大摆宴席了三天，现在到二儿子了，说人家要去旅游结婚了，喜酒不办了，村里就一片叹息。很快，各种说法就出来了：说为富不仁的，说媳妇不好看的，说家族败落的……这是地球村的有趣话题。
先看一下颁奖词：“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌表达。”在我的理解中，这是针对歌曲的一种表述。也就是说，这个奖的原意还在于对于鲍勃•迪伦音乐上的肯定。退一步说，即便说迪伦的歌词具备诗歌的品质，那也是歌词创作的一次性格化升华。因为，歌词与诗歌之间，必定存在文体上的界限。这种界限主要由音乐的特性所决定的；尤其是现代音乐，形式上更加个性化。所以，这个奖所肯定的是音乐与歌词之间那种最高级的联系。
回归文本。来看一下《当黑夜从天空落下》歌词：“……哦，我将寄去我的感情，把它放在一封信里，但你一直在 *** 只是为了支撑。明天此时我将进一步认清你，我的记忆不是那么短的。这次我将索要自由，从你否定的世界索要自由。而你一定要给我。而我一定要得到。当黑夜从天空落下。”（李皖译）这确实完全具备诗歌的品质，自在、愉悦，质地悲怆。
所以，迪伦的歌词当然是可以当做诗歌来读，只不过他的歌词有些部分更靠近了音乐。现代诗中有像布罗茨基的严谨厚重，有像特兰斯特罗默的智性闪耀，也有像希尼那样的自然内敛，也会有像希姆博尔斯卡那样的清新自在。而鲍勃•迪伦的歌词，把自由诗的品味走到像原生的音乐那样极端，那是一种美好和愉悦，同时也带给人很多启示的声音体验。
当然，还是要提一下他的音乐。我觉得迪伦音乐最大的冲击力还是因为原创性，显得特立独行，极具个人特点的音乐在摇滚乐中独具一格。比较公认的是，很多人觉得他的音乐中歌词与音乐本身显得特别平衡。细听下来，有时候他的歌词具有的介入性甚至超过了音乐。
还有一种文本，也往往被忽视。比如鲍勃•迪伦的自传《像一块滚石》。看一下这段文字：
“某个寒冷的冬日，在汤普逊大街和第三大道的路口，无力的阳光滤过空气中的薄雾，在一阵轻飘的小雪中，我看见他向我走来，如霜一般沉默地走来。就好像是风把他朝我这里吹来。我想跟他说话，但身上像少了什么。我只是看着他走过，看见他眼中是闪光。那只是一瞬，而我让他流走了。……”文字中透露出的那种良好品质，十分吸引人。这种文字不是那种很技术化的文字，他的文字中有着很深的生命感在流淌。
我还注意到这本书的各个章节：1、记下得分。2.、失落之地。3、新的早晨。4、嘿，仁慈。5、冰河。这样的布局，很快让我想起奈保尔的《抵达之谜》。他的章节是：1、杰克的花园。2、 旅程。3、常青藤。4、乌鸦。5、告别仪式。这样的对比实在是很有意思。迪伦的文字或许不像奈保尔那么广阔和沉郁，但他们都具有一种独立品质，也都传达出了个体生命的沧桑感和伟大的力量。我在读这些文字的时候，也觉得这些文字传递的气息无比深沉内敛。在我看来，正是这样的文本价值，才是鲍勃•迪伦获奖更深层的原因。
我们习惯性地把诺贝尔文学奖的结果，当做是为人们开发出了一块属于经典文学的新田地。但这一次的意外在于把这个奖给了一座桥梁，我们就下意识觉得桥梁似乎不属于这大地。其实，细想起来，也正是因为桥梁的存在，大地才显得更加广袤而雄浑。
我们都需要回到书本中去，回到文本中去，回到那样的呼吸中去；也回到迪伦那些真正的音乐中去，诚挚、简单却又辽阔无比。
