本
文
摘
要
文/怀左
分别9年，当你再一次遇到曾经最喜欢的人时，是什么感受？电影《爱在日落黄昏时》，给我们做了一个展示。
上周我看了“爱在系列”的第一部，那年杰西和赛琳娜在火车上偶遇，两人相聊甚欢，中途下车后在维也纳待了一个晚上，并擦出了爱情的火花。
分别时，尽管已经极力克制，喷涌而出的不舍，还是冲垮了两人内心反复筑起的堤坝。
他们约好年底再次见面，同样的城市同样的站台，可约定的事情没有发生，一晃眼，9年过去了。
9年之后，杰西成为了畅销书作家，用文字写下了他们曾经相遇时的种种。赛琳娜看到了那本书，赶赴杰西的新书发布会。电影的开头处理得很好，当人问杰西“你书中的主人公，他们还会再次见面吗？”
杰西语塞，一扭头，看到了赛琳娜。
那一刻，我相信他整个人都是懵的。朝思暮想的人突然出现在了眼前，即便无数次幻想过这个场景，可突然发生时，他还是不敢相信。人在太激动的情况下，会不自觉克制。所以他们刚开始聊天时，并没有将心底压抑的 *** 展示出来。
所有的试探、躲避，与假装忘记，都是为了弄清楚对方是否和自己一样重视。
不敢太直接，也不敢说爱，怕自己显得太廉价，也担心对方早就把那段感情当成过眼云烟。说那么多，都是为了确认心意，思念、懊悔、爱与痛，确实无法抹去。
坦白了，9年，我每天都在想着你。
接下来，就《爱在日落黄昏时》，我抓电影中的几个细节，展开聊聊我的感受与思考。
一、对话的意义
“爱在系列”，也可以看成话痨电影，所有内容几乎都是对话，偶尔的小空闲，他们也在用眼神对话。
前两部中，有两个场景他们没有说话。第一次是在录音室里，相顾无言，眼神躲闪，爱意早已经掩藏不住；第二次是在楼梯中，杰西跟着赛琳娜回家，同样的相顾无言，其实是在纠结要不要进一步表白心意。
同样是藏不住的爱意，不同的是中间间隔了9年。9年时间，对于一个人来讲，二十多到三十多，那是他最美好的9年。
从对一切充满期待到逐渐对一些事情产生厌倦，要不要再疯狂一把？真的是一个伤脑筋的难题。
9年前，爱意萌动
9年后，依旧是掩藏不住的爱意
到这里，如果你把“爱在系列”简单看成浪漫电影，那其实是一种误解。
认真想想，电影情节其实特别简单，场景也很少，中间一度，我甚至以为自己在健身房的跑步机上，开了一个走路场景，然后走一会换个地方。
“偶遇——相互喜欢”这确实充满了浪漫元素，但这也仅仅是外包装，真正的关键在于对话，尤其是对话中所展现的人性与感情的闪转腾挪。电影其实真正想探讨的，是人情人性，是在爱情这种关系模式中，人性作为一种存在，其变化模式到底是什么样的？
总结起来就是：爱情是包装，对话是工具，人性是内核。
当然，这个话题特别复杂，一部电影，无法展现那么大的变化幅度。所以中间间隔两个9年，前后用了三部曲的容量。相遇、分离、生活在一起，三个阶段，人在爱情中具体是什么感受、如何看待与思考，其中细微的变化有哪些？
导演想研究与展现的，其实是这些内容。
就像《这个杀手不太冷》，展现的并不是冷血的杀手故事，导演吕克·贝松早就说了，他想展现的，其实是两个孤独小孩相爱的故事。回想一下情节，是不是也是偶遇、萌 *** 感、感情变化，各种人性的小细腻，一层层打动了你。
真正能够打动人的，是最真实最细腻的人性。
继续聊，人与人从相遇、相知到相爱，中间一直有一个情感传递的最重要的方式——对话。当然你如果非要较真，说有时候不说话也可以传递感情。是的，说的没错，所以我强调了，是最重要的方式，而不是全部。
通过对话，我讲自己的经历和感受，对方讲了他的经历和感受，然后我们不断对话、不断表达、不断接近，不断确定心意。
在一起之后，我们继续对话、持续磨合、深入理解、求得统一或者分道扬镳。
说极端一些，人可以换，但对话不能少。铁打的对话，流水的身边人。
所有的爱情都是这样发生的，你看有些谈过很多段恋爱的人，后来就疲倦了。心确实还没死，但一次次自我介绍、反复沟通、不断争吵、心意不合，真TMD累啊！人不是机器，在重复中耗尽了所有。
回到爱情萌发、发展、稳定/崩塌的全过程，其实就是两颗心通过对话不断接近/远离的过程。
喜欢和相爱，原因是觉得很舒服，过程很享受，不在一起就受不了；讨厌和分开，是因为从幻想到现实的过程中，不舒服的点越来越多，最后忍受不了，断开一了百了。
对话是什么？是工具。
于是导演就用这个最重要的工具，展开了他的“爱在三部曲”。好作品，永远都是在探讨规律和人性，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，曹雪芹说的一点没错。
其他的，都是条件和包装。
二、关系在时间中的变化
要学会用发展的眼光看问题。
所有的关系，都会变化。爱意萌发，就是一种感受，但这种感受会随时间、环境、条件的变化而变化，前些年你们爱的死去活来，再过些年，你们甚至拔刀相向。爱情确实变了，但更重要的，是一切都在变化。
一切事物都处在运动之中，运动是绝对的，静止是相对的。这样去看的话，浪漫与争吵，都是相对静止，感情的不断变化，才是绝对的运动。
至于是变好、变坏，或者稳定，靠的不是爱情本身，而是两个人的认知、处理问题的能力、价值观，以及对感情的态度。
为什么？
因为内因是根本，外因是条件。自己不行，和谁在一起，你都不行。
案例特别多。你肯定见过有人不断换伴侣，但每次都高开低走。这些人根本不理解爱情，以为爱情就是找一个适合的人，然后就能过上幸福的日子。
其实真正的爱情，在于首先你是一个独立自主、心理稳定并拥有真正爱的能力的人，然后你才能把感情经营好。
感情是需要用你的所有实力去经营的，遇到只是开始，前路的所有磕绊，都需要认真应对。无论和谁在一起，都需要面对柴米油盐与家长里短，浪漫只是一时幻想，磕磕绊绊才是生活常态。
郁达夫当年为了他的心动女神王映霞，抛妻弃子，在没有离婚的情况下，就去苦苦追求王映霞。后来他确实追到了，两人结婚，也被人称为是神仙眷侣。但这种都是客气话，你还真把自己当神仙？你不吃不喝不上厕所啦？
后来的结果，你查查资料也就知道了。他们的婚姻破裂，两人闹崩，王映霞改嫁，郁达夫久久走不出。真的是和他那本成名作的名字一样——《沉沦》。
当我们抛开“渣男”“不道德”这样的简单评价，把世间万物的行为看成一种客观存在时，其实所有的选择，都是人性在某种环境下做出的最适合他当时利益的判断。
抛开行为看人性，才能看到最深处的东西。
郁达夫其实是一个不具备爱的能力的人，他希望在伴侣身上寻找爱情，但这种希望只是个人幻想，泡沫都会散去，能走到哪里，还得靠自己。
说直白点。苹果还会变质，人家凭什么一直爱你？
回到电影中，我们也可以清晰地看到随着时间的变化，他们的感情发生变化的所有细节。在第一部电影中，从心动到表达，从一起散步到热烈拥吻；在第二部电影中，他们各自都有了情感经历，同时对彼此的思念，愈来愈深。
杰西过得不太好，他忘不了赛琳娜，和自己妻子的感情也一般。赛琳娜希望得到心意相通的爱情，她在感情中，也屡屡碰壁。
看这段的时候，我在想一个问题：他们是因为过得不好而思念彼此吗，或者是因为思念彼此而过得不好，还是因为无论过得好与坏，都会思念呢？
不好说，感情本身就很复杂，没有明确的标准答案。不过我可以猜到的是，即便他们两个人真的结婚了，他们也会在感情中碰壁，也会有很多矛盾，也会经常争吵。夫妻关系中，不存在绝对化的心意相通。
所谓的心意相通，只能无限接近，也只能是相对的、有限的。
为什么说夫妻关系中不存在这个呢？吃完饭碗还没洗，你要是不去，我凭什么和你心意相通？夫妻关系涉及的内容太多太多，即便有心意相通，也会被琐事盖过去。所以你就会发现，刚谈恋爱时，两个人一般都很开心，那是因为接触的还少，共同面对的东西也少。随着关系的加深，牵涉的利益面增多，关系会发生变化。
杰西和赛琳娜如果一开始就在一起，9年过去，两个人也就那样。赛琳娜的神经质，杰西肯定早早厌烦，而杰西的一些想法，赛琳娜就理解不了。
第一部电影中，赛琳娜找人看了手相，并且给了钱。杰西当时就说你被骗了，还信那种人。你看，这是一个细节，那时候两人关系还一般，只是稍微有好感，很快就过去了。
老夫老妻可不一样。
你买了支口红，然后你老公一问价钱，说怎么买那么贵的，你被骗了，天天就知道乱花钱……这你能忍，当场就暴怒：我买支口红怎么了？我自己赚钱还不能给自己买点东西？你凭什么说我……
变化是常态，让我们拭目以待。（押韵了，好帅，哈哈哈哈）
三、爱意表达的难度
第一部电影，是为了表达爱；第二部，是为了确认爱。
絮絮叨叨说那么多，其实都是为了表达和确认。
他们再次重逢，一开始是闲聊，然后走着走着聊到了国际政治。有的人看不懂这段，说白了，那都是废话。我心里就想说“我爱你，你到底爱不爱我”，但我要脸啊，不好意思，万一被拒绝怎么办，所以就先胡说八道，试探试探口风吧。
所以你就能看到他们说话走路时的不自然，眼神的刻意与躲闪。不得不说演员的台词功底和演技简直太好，能把那么细腻的感情表达出来，躲躲闪闪、顾影自怜，实在太厉害。
在公园时，杰西说再坐会，他是想和赛琳娜在没其他人打扰的环境中多待一会；赛琳娜说再走走，别耽误了你上飞机，其实也是想多转几个地方，唤起当年的回忆。
两个人想的都一样，只是表达方式略有差别而已。
赛琳娜多次提到，你注意时间，别耽误飞机。意思是，见到你很开心，我舍不得你走。
杰西反复说没关系，我不会耽误。意思是，我其实不想走，赶飞机不重要。
欲说还休，都是为了说。
如果没意思的话，说那么多干什么。
下船后，杰西的司机过来，然后杰西拉赛琳娜上车，说送她到家。那段戏有一个小 *** ，就是赛琳娜说感情时聊着聊着就激动了，表现得很生气，大声喊叫，让司机停车，她要一个人走。
真要走，何必要上车？
真对感情没期待，何必跑来见面？
之所以激烈，是因为她舍不得，两个人马上就要分开，可她想说的话没还说出口。就像你参加高考，交卷的 *** 响了，可你的作文刚写了第一个字。你能受得了？还得奋笔疾书，收卷子的老师过来时，你还要跟对方干一架。
原因无他，急了！人为什么会急，还不是因为在乎么。不在乎我会跟你急？三十多岁的人了，车里还有司机，生气的样子多么不雅观。可她就是忍不了了，豁出去了，说半天对方都好像没点表示，必须得激动一把，才能表示我的重视。
赛琳娜想说的无非就一句话：我忘不了你，快告诉我，你也是！
电影最后，他们一起去赛琳娜家时，楼道里那段戏非常精彩，什么都没说，但好像什么都说了。赛琳娜抱着猫，眼神一直瞟杰西，她还想确认杰西的心意；杰西其实也在看她，也是在做最后的努力。
女孩子的公寓，多么私密的地方，是最后的场景，也是最后的试探。
局中人，看不透；我们局外人，恨不得帮他们说。
想来，爱意表达确实有很多难度。尤其年龄越大，身份有限制时，更不敢轻易表达爱意。被拒绝还是小事，最怕的是连朋友都没得做。
放心里还有个念想，像个小火把，最起码世界上还有那么一个人，你想着念着在乎着，让你还对爱情与未来充满期待。小火把灭了的时候，那真的全世界都黑了。长夜将至，异鬼横行。
所以他们最开始都在试探，看看对那段感情的想法，彼此有没有对象有没有结婚，是否还在乎。从片头试探到片尾，最后杰西没有去赶飞机，肯定留了下来。
赛琳娜说：你再不走，飞机真赶不上了。杰西说：我知道。
祝福他们吧，最起码表达了，憋在心里，真能把人憋死。
「后记」
“爱在系列”的第二部看完了，下周我会看第三部，以后我每看一部经典电影，都会找一个角度，出一篇文章，喜欢看电影的朋友，可以一起来交流。
上篇文章提到四个字——“静观万物”，这真的是一种看待事物的比较好的状态。把起起伏伏当成一种状态，把爱恨情仇也当成一种客观存在，静观万物，可以看到更多。
希望对大家有启发。
