本
文
摘
要
文 | 十七
编辑 | 嘈坊
01
大鹏，原名董成鹏，最开始叫董大鹏。1982年1月12日，出生于吉林省通化市的一座小城集安。
大鹏的父亲是一位工人，母亲则是某评剧团的当家花旦。在那个年代，大鹏的家境虽算不上大富大贵，最起码衣食无忧。
只可惜一家三口其乐融融的生活，在1986年，戛然而止。
1986年，大鹏的母亲被诊断出患有严重的肾病，为了给母亲治病，大鹏的父母辞去了工作，开始在各大城市的知名医院奔波，年幼的大鹏，则开始在各个亲戚家辗转。
就这样，昔日幸福的一家人风流云散。
不在父母身边长大的孩子大多自卑，大鹏也是如此。但他不知道的是，他今后的命运，会因为他一次小小的“自卑”，而发生翻天覆地的变化。
02
1988年，大鹏到了上小学的年纪，在开学第一天的迎新会上，老师带着全班小朋友，一起唱起了《上学歌》。
“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早。”
全班56个小朋友，55个小朋友都挺直了腰杆，唯有一个深深低着头，他就是大鹏。
因为所有上过学前班的小朋友都会唱这首歌，只有被寄养在亲戚家的大鹏，他没上过学前班，也不会唱这首歌。
自卑的种子，就是在那一刻悄然发芽，而这件小事，大鹏记了一辈子。
他后来在自传中这样写道：
——如果说，上小学是人生竞赛的起点，那我第一天就输了。
不过，输这一次又怎么样？大鹏已经暗下决心，他准备——赢回来！
03
1993年，一首《海阔天空》横空出世，随后以势不可挡地姿态风靡全国。
一时之间，无数青少年疯狂地迷恋上了黄家驹，疯狂迷恋上了beyond乐队，也疯狂迷恋上了摇滚。
这其中，就有大鹏。
大鹏突然发现，原来条条大路通罗马。想要赢，想要获得成功；学习，可能是最简单扎实的道路，但未必，是最快的。
如流星闪过夜空，忽然，一个大胆的想法，在他脑海中应运而生。
——他，要搞音乐！
1994年，大鹏母亲的病情好转，一家人的生活也有了起色。
在大鹏的软磨硬泡下，董父用大鹏那一年的压岁钱，为他买回了一把吉他。这让大鹏欣喜若狂，除了吃饭、睡觉和学习，大鹏几乎所有的业余时间，都抱着那把吉他。
仿佛他手里拿的并不是吉他，而是开启梦想之门的金钥匙，他弹奏的也不是乐章，而是渴望，与热爱。
04
人一旦有了方向，有了信念，并开始为之努力的时候，接下来的一切，都仿佛顺理成章。
1997年，只有几万人口的集安市，沸腾了！
为什么？
因为市里有个高一的学生，竟然组了个乐队要办一场演唱会！而且是唱完就解散的那种！
现在看来，这算什么乐队？瞎胡闹还差不多。
可谁能想到，就这么一个草台班子，却在小城集安，唱出了万人空巷的大场面！到最后，甚至所有歌都唱完了，观众们还沉浸在其中，久久不愿离去。
不过按照承诺，这支乐队还是解散了，但大鹏跟摇滚的故事，才刚刚开始。
2000年，大鹏考到了吉林建筑工程学院。
大学刚入学，别人的第一件事是报到，而他，是火速成立了一支名为“天空乐队”的新乐队。
同时在校期间，除了好好学习和带着乐队四处唱歌外，他还踊跃参加各类文艺演出。
并且凭借自己在音乐方面的才华，成功追到了当年迎新晚会漂亮的女主持人。不瞒大家说，这位女主持人，后来成了董太太。
只可惜在那个年代，玩乐队不怎么赚钱。理所当然的，2001年，大鹏的乐队又凉了。
这让他有点气馁，也有点苦恼，可他坚信，他这匹千里马，终会遇到他的伯乐！
这不两年后，大鹏苦等的“伯乐”出现了。然而这位“伯乐”的“赏识”，属实沉重。
05
2003年，两位唱片公司的“老总”找到大鹏，称看上了他的才华，要帮助他出道。
这可给大鹏激动坏了，握住两位“老总”的手连声称谢。不过，在经历了一系列的面试以及审核后，这两位“老总”所在的唱片公司，竟然向大鹏索要了高达27万的包装费！
相信大家看到这里也就明白了，这多半就是俩骗子。
但已经被忽悠得“上了头”的大鹏，现在哪里还分得 *** 假？二十几万他没有，几万他倒是可以努力一下。就这样，他东拼西凑的，硬是凑了3万8给公司。
公司倒也“仗义”，跟大鹏说，你先回家等着拍宣传照吧，至于剩下的钱，从你以后的出场费里扣。
“我这是遇到贵人了啊！”
沉浸在出名梦里的大鹏，千恩万谢的走了。不过然后……然后就没有然后了……
在20世纪初，几万块钱可不是什么小数目，大鹏的这一招昏棋，不仅搭上了父母多年的积蓄，还让他家倒欠了不少外债。
在现实面前，什么梦想，什么热爱，根本就不值一提。
为了还债，也为了逃离周围人的冷嘲热讽，2004年4月，大鹏放弃了摇滚，放弃了音乐，他只身前往北京，成为了众多北漂青年中的一员。
如果用一个成语，来形容大鹏现在的心情，那大概就是“茫然若失”。
不过这时候的大鹏还不知道，那个即将改变他一生的贵人，正在铁轨的尽头，等着他。
06
刚开始，大鹏的北漂之旅一直在四处碰壁。
他没钱、没人脉、没工作经验，他手里除了那张大学 *** 以外，什么都没有。但像他这种“三无”的应届生，在北京没有几百万也有几十万。
无奈，他只能先放弃挑工作，让工作挑他。结果好不容易，有一家运煤的物资公司录取了他，可他兴致勃勃的过去一看，这公司算上他，总共才三个人……
吃了几天煤灰，大鹏觉得这样下去不行。辛不辛苦的不提，这个工作实在挣得太少了。少到什么程度？少到他拿工资吃饭，就租不起房子，拿工资租房子，就吃不起饭。
一次偶然的机会，大鹏在路边发现了“Music radio”海选主持人的宣传海报，他看着主持人的薪资不禁感慨：还是娱乐圈的钱好赚啊！
他鼓起勇气，整理了一下衣服，准备进去面试，谁知刚排上队，就有保安过来问他，你什么学历啊？有英语四级证书吗？
在得知大鹏只有大学学历，还没有四级证书之后，保安朝大鹏摆了摆手：回去吧孩子，排了也白排，你不符合招聘要求。
算了，反正主持人也不是我的强项。大鹏一边这样安慰自己，一边走向后海酒吧一条街。没错，他打算先从驻唱歌手做起，再慢慢“渗透”进娱乐圈。
谁知这次更惨，大多数老板，只是抬头看了眼他的长相，就让他走了，别说慢慢“渗透”，人家连开口的机会都没给他。
接二连三的打击和失利，压得大鹏有些喘不过气，可要他回去继续运煤，那还不如让他找个天台跳一跳。就这样，大鹏开始在招聘网站大量投简历，准备“广撒网，重点捞鱼”。
而命运，也终于因为他的这份坚持，对他露出了笑脸。
07
2004年年中，在5000多封简历石沉大海后，终于有一家公司的HR，给了大鹏回复。令人激动的是，这家公司规模还不小，正是搜狐娱乐！
那天，大鹏激动地一晚上都没睡好，第二天，更是早早地就把自己穿戴整齐，可当他意气风发地迈进搜狐大门，准备大展宏图时，现实却给予他重重一击。
Ctrl+C，Ctrl+V。
大鹏在搜狐的工作，就是用电脑，把某个音乐海选比赛的CD和磁带转成MP3。没错，搜狐招得就是个临时工，因为转录这活，又累又麻烦，没几个人愿意做。
换句话说，估计等转录结束，大鹏的搜狐之旅，也就到头了。
那么如果是你，遇到这种似乎已经写好结局的剧本，会怎么做？
大鹏的选择是，将结局改成开放式。
——如果我做得事情，从人人都可以上手，到无人可以替代，那我是不是就能够留下来？
大鹏每天熬夜，把歌挨个听了，并且按照曲风分类存储。他仅仅用了一周，就完成了别人一个月的工作量。这种敬业的工作态度，很受他当时的上司赏识。
毕竟当领导的，谁不喜欢这种踏实肯干的青年呢？（当然了，大家理解成领导最喜欢这种，拿着最低工资，却愿意给公司当牛做马的员工也可以。）
总之，因为大鹏工作完成得出色，这位小领导就有心，把大鹏从临时工，提拔成编外人员。然而审核资料层层向上递交，最后却被递到了一个出乎大家意料的人手上。
而那个人，正是搜狐娱乐的董事长兼CEO——张朝阳。
按理说，一个上市公司的总裁，会管这种芝麻绿豆大的小事？可很多时候，命运就是那么让人难以预料。
那天，张朝阳恰好在公司休息，又恰好，那份审核资料，被混在了他常看的书籍中，被送到了他的办公室。
最开始，张朝阳还有些纳闷：大鹏是谁？谁家的亲戚？还是自己哪个朋友的朋友？这小子还可以啊，组过这么多乐队，专业也算对口。
随后他叫来秘书一问，才知道原来是手下人，工作出了失误，把要送去人事的文件，误送到了他这里。
“对不起老板，对不起，以后我工作一定注意……我现在就把资料给人事送过去。”
秘书一边连连道歉，一边准备把那份资料拿走。
“嗯，工作是该严谨，不过，不用给人事了。”
张朝阳将文件递给秘书，而文件的右下角，赫然是三个龙飞凤舞的大字——张朝阳。
这可真是“读万卷书，不如行万里路，行万里路，不如有贵人相助。”
就这样，在机缘巧合下，大鹏在张朝阳面前混了个“脸熟”，而他充满争议的娱乐生涯，也正式起航。
08
2004年，夏末将至的时候，搜狐娱乐旗下的一档节目《明星聊天室》，邀请了当时正在宣传新专辑的花儿乐队。
但机器都架好了，人员也就位了，意外却发生了——主持人之一的黄洋，他拉肚子了！
这可怎么办？节目马上就要开始了！
正在大家一筹莫展之际，突然有人自告奋勇挤了上来：我以前玩过乐队，还做过主持人！
“那你还在等什么？快去换衣服!”
相信大家都猜到了，这个人，就是大鹏。
而他，也因为主持这次节目，让大家看见了他的才华。至此正式从幕后，走到了台前。同时也实现了，从实习编辑，到节目主持人的完美逆袭。
不过令人惋惜的是，大鹏的人生，并没能一直按照这个剧本发展下去。
本来，从1994年到2004年，大鹏一直是励志的、是积极的、是值得人学习和敬佩的，但从2007年到2020年，他的名气虽然上去了，但是口碑却一崩再崩。
那么，他到底都做了什么呢？
2006年，大鹏不得已再次退居幕后。
但“由俭入奢易，由奢入俭难。”已经习惯了观众们的鲜花和掌声，他怎么可能甘心，再回归平庸？
那一年，脱口秀节目在国外好评如潮。这又给大鹏带来了灵感！如果脚踏实地不行，那为什么，不试试“模仿”呢？
如流星闪过夜空，忽然，一个大胆的想法，在他脑海中应运而生。
——他，要搞脱口秀！
2007年，搜狐娱乐上线了一档全新形式的娱乐节目《大鹏嘚吧嘚》。
该节目是大鹏的个人Show。他凭借着自己对网民口味的敏感，通过盘点娱乐事件，再配上吸睛的标题，很快，《大鹏嘚吧嘚》火得一塌糊涂。
但这档节目火得有多快，翻车得就有多快。而原因，还要从一位外国友人说起。
原来，这档节目的片头，完全抄袭了国外的一档综艺——《Conan show》。
该节目的主持人柯南，自然是老大不愿意。
但实际上这也算不得什么大事，大鹏道个歉，改个片头，就以互联网那种“鱼”一般的记忆力，估计要不了几天，公众们就会把这件事忘了。
而最开始，大鹏也确实是非常诚恳的在道歉，不过他随后的操作，简直给人看蒙了。
在道歉之后，他竟然领着两个工作人员跳起舞来了！
这真的是道歉而不是挑衅吗？
国内的观众看完了，估计要尴尬得，用脚趾在地板上抠出三室一厅，当然，大洋彼岸的柯南也没好到哪去。
不过作为公众人物，他还是比较理智的。他先是表面上接受了大鹏的道歉，随后火速给大鹏送去了一份“大礼”！
他心里想着，这次你总该羞愧难当、改邪归正了吧？
但这位外国友人，实在是太年轻了，他根本不知道中国有句俗语。
——树不要皮，必死无疑，人不要脸，天下无敌！
柯南给大鹏送去的“大礼”，是将“抄袭事件”当成一个笑料，做成的一期节目。
并在节目中“以彼之道，还施彼身”，“帮”大鹏免费做了个片头。
可结果，却大大刷新了柯南以及一众网友们的三观！
大鹏不仅用了柯南团队“帮”他免费做得新片头，还复制了《Conan show》的布景，乐队，更神奇的是，连主持的着装，他都没放过……
这也就算了，他竟然还在节目中调笑柯南：怎么没给我寄套西装，再“帮”我做个片尾啊？
大鹏的这番操作，可真是比狠人还多一点——是个狼人。
但对于国内观众们的质疑，他的回答可是掷地有声：我这是致敬，是致敬！
大鹏这到底是不是致敬，我们不得而知。
不过柯南，是没再回应过此事了，估计是对这种没下限的“致敬”，彻底无语了吧。
可有时候，这人的运气要是来了，真是谁也挡不住。
所以即使2007年，大鹏丢脸丢到了国外，但他也在这年的八月份，遇上了他生命中的第二个贵人——柳岩。
09
2007年8月，大鹏跟谢楠（吴京老婆），合作了舞台剧《我要成名》。
舞台剧结束后，正巧柳岩来探班，谢楠就大方的介绍两人认识。不过这时没人能想到，“柳岩”和“大鹏”这两个名字，日后会紧密地联系在一起。
因为相似的北漂经历，大鹏和柳岩，从开始的点头之交，很快变成了无话不谈的好朋友。
2009年，柳岩过生日，顺理成章的，她给自己最好的朋友之一大鹏，发去了邀请函。那时的大鹏每月工资只有1000元，其中的800还要交房租。
但他很珍惜这份友情，即便如此贫穷，他还是花了298块钱，在商场给柳岩买了一条时装项链。
可当大鹏兴冲冲地揣着项链跑去现场时才发现，我的天啊！跟别人送的礼物相比，他送的项链简直就是“破烂”……
可他手里拿着的礼品盒子，已经被柳岩看到了，这时候就算他想厚着脸皮，说今天没准备礼物，也来不及了。
但令大鹏没想到的是，柳岩竟然一点都没嫌弃他送的项链廉价，反而像对待什么稀世珍宝一样，小心翼翼的带在了脖子上，还发了一条动态。
从2004年到2009年，这五年间，自己到底遭受了多少白眼和歧视？大鹏不记得了。
但他永远记得，张朝阳对他的知遇之恩。所以哪怕后来他已经成名成腕，也没在张朝阳最困难的时候，离开搜狐。
同样，他也永远记得柳岩。所以哪怕日后柳岩处于半封杀的困境之中，处于大半个娱乐圈的对立面，他也毫不犹豫的站了出来，并且第一时间，伸出了援助之手。
要说这人啊，还真是复杂。
从大鹏对张朝阳和柳岩的态度来看，他这个人堪称君子，堪称娱乐圈的一股清流，可他对其他人的一些所作所为，就是“泥石流本流”了。
而这其中最惨的，还要数之前跟他有过一面之缘的大张伟。
10
2009年下半年，从花儿乐队单飞的大张伟，再度参加了大鹏主持的一档节目《明星在线》。
在别人看来，这算是两个人的“久别重逢”，但也许在大鹏自己心里，这是“冤家路窄”。
他永远都忘不了，他第一次当主持人的时候，大张伟给他带来的难堪和自卑。
本来大鹏做主持人就没什么经验，偏偏大张伟语速快，脑子活，害得他老是跟不上大张伟的思路，所以那天在节目现场，大鹏出尽了洋相。
不过大鹏原以为，他跟大张伟再也不会相见了。慢慢的，也就把那段不太美好的记忆给忘了。可谁知他们俩人，还真是“孽缘深厚”。阔别五年，竟然又碰上了！
按理说，现在大鹏算是在事业的上升期，而刚单飞的大张伟，属于平台期。
“这次大张伟总该尊重我一点，不让我那么难堪了吧？”
大鹏心里这样想着。
可随后发生的事情，却让他当场发飙，甚至直接爆了粗口，然后，愤而离席！
原来当天在录制现场，大张伟一开始就有些神情呆滞，似乎是没睡醒，然后又总是对大鹏的提问答非所问，还经常走神。
这种看起来极不尊重人的态度，让大鹏大为光火，连麦克风都摔了。
随后节目视频曝光，有关于大张伟疑似“滑冰”的节奏满天飞，而引发这个节奏视频的剪辑师，正是大鹏的经纪人。
未走到百口莫辩，又岂知人言可畏？
总之在这次节目播出后，大张伟是彻底栽了。
虽然他火速召开记者招待会，证明自己是因为低血糖和熬夜工作，才导致的神情恍惚。同时也晒出了证据，但他的事业还是一落千丈，差点永不翻身。
更可怕的是，时至今日，仍有人认为大张伟真的“滑冰”，并且深信不疑。
而我们也不得不感叹：造谣的成本实在太低了。
有时候甚至低到根本不需要什么成本。或是连一个最起码的道歉，都可以没有的地步。
大家都爱听“天理昭昭，报应不爽”的故事。但这件事，真的给大鹏带来了什么负面影响吗？很可惜在当年并没有。
因为大鹏马上就要火了！还是大火特火！
11
2010年，大鹏的好运仍在继续。
因为赵本山与搜狐视频的战略合作关系，再加上董事长张朝阳的器重，经常主持活动的大鹏，入了本山老师的眼。
顺理成章的，后来大鹏成了赵本山的第53位弟子，而赵本山，也成了大鹏的第三位贵人。
在跟赵本山相处的日子里，大鹏学到了很多。本山老师的作品，大多是以小人物的视角展开，通过或辛辣、或幽默、或讽刺的故事情节，从而引发大多数人的情感共鸣。
如流星闪过夜空，忽然，一个大胆的想法，在大鹏脑海中应运而生。
——他，要搞小人物的故事！
2012年，大鹏从德国喜剧《炸弹妞》中获得灵感，随后草根故事《D丝男士》应运而生。男主由大鹏自己出演，而女主，自然是大鹏最好的朋友——柳岩。
其他演员，则是找大量国内明星以及霓虹国动作女星客串。
就这样，凭借着“强大”的演员阵容，和偶尔打打擦边球，偶尔爆出几个金句。这款题材和拍摄手法都十分新颖的《D丝男士》，让观众们眼前一亮，自然，也火得一塌糊涂。
甚至火到《D丝男士》前后拍摄了四季，并且，累计播放量过亿。
凭借该剧，大鹏彻底捧红了自己，也捧红了老东家搜狐，更捧红了好友柳岩。
春风得意须尽欢。
可以说那段时间，大鹏真是做梦都能笑醒！只可惜，人生总是大起大落，他很快就笑不出来了。
12
2015年，大鹏联合柳岩，推出了自己的电影处女作——《煎饼侠》。
该片在上映前，是当年最受期待的影片之一。
其中，一众大咖甘当绿叶。什么古惑仔，什么吴君如，什么邓超、陈思诚、林更新、袁姗姗，就连搜狐CEO张朝阳本人，都出现在了预告里。
紧接着，影片在万众瞩目中上映，该片延续了《D丝男士》的故事风格，票房如火箭一般猛烈飙升，最后甚至达到了10亿这个天文数字。
但在这华美的数据背后，是一众网友对大鹏深刻的质疑。
人们觉得，他们是为了自己的偶像买票，是为了追忆青春买票，但结果呢？那些友情客串的明星，有的竟然连句台词都没有！合着大家冲进影院，就是为了来看一场电影版的《D丝男士》？
不过这部片子最可怕的地方，并不是让大鹏的口碑至今都饱受诟病，也不是让大鹏之后无论拍什么，都会受到网友们的质疑。
而是这部片子，它开启了中国近代史“最烂商业片”的先河。
有心的观众可以自己去搜一搜，是不是在《煎饼侠》票房冲破10亿之后，中国“噱头很足，实则很烂”的商业片是越来越多了？
这是为什么？
原因很简单，因为即使《煎饼侠》烂出了新高度，可它还是赚！到！钱！了！
有句话放在这里非常合适。
——人生中，只要出现了捷径，那么这条捷径，很快就会成为唯一的路。
所以现在，大家能明白了吗？
不过大鹏也算遭了报应。
在《煎饼侠》让他收获了无数骂名之后，他不是没做出改变，比如2017年的《缝纫机乐队》。
又比如2019年的《受益人》。
以上两部电影，拍得都比《煎饼侠》强了不是一星半点儿，但票房却“惨不忍睹”。
没办法，谁让大鹏曾经给观众们造成了那么深的心理阴影，让大家买票前都要好好考虑一番，那心情之忐忑，甚至都不亚于“网恋奔现”。
不过群众们始终是宽容的。
但就在大家下定决心，准备再给他一次机会时，大鹏反手给了所有人，一个大大的“surprise”。
13
2020年，综艺《演员请就位》第二季开播，并时常以各种话题霸占热搜。其中有一条，着实让关注大鹏的网友们无语。
该事件的起因很简单：
郭敬明以一种非常任性的方式，去评判演员的好坏。这让老前辈李成儒有些看不下去，忍不住多说了几句。
结果呢，郭敬明作为晚辈，是一点面子没给李老师。哪怕后来，李老师有意终止这个令大家不愉快的话题，郭敬明还是不依不饶。
理所当然的，李老师炸了，原地跟郭敬明来了一番妙语连珠的即兴“battle”。
本来这场“文斗”跟大鹏是“风马牛不相及”。
可作为主持人的他，却突然插话，并且一张嘴，就公然站队郭敬明。甚至试图将问题，从个人矛盾转化成大众矛盾，然后达到洗脑观众，化解纷争的目的。
而这番“无厘头”的操作，自然是给李成儒和广大网友气了个半死。
但这番操作，真的是“无厘头”吗？
仔细想想，实则不然。
大鹏公然站队郭敬明，试图将矛盾化解的原因其实很简单，因为他跟郭敬明做过一样的事情——“借鉴”。
所以李成儒在“当众处刑”郭敬明的时候，大鹏帮了郭敬明，也就相当于，帮了自己。
果然，这世界上的“浪子回头”太少，而“江山易改，本性难移”，才是生活的真相。
从《大鹏嘚吧嘚》事件到大张伟“滑冰”事件，可能在大鹏心里，他始终觉得自己“事出有因”，没有做错吧。
老实说，作为旁观者，作为路人。
我们断然不能因为大鹏的一些离奇操作，就认定大鹏是个坏人，即使作为一位公众人物，他的德性和如今他所处的高度，确实有些偏差。
但我们也只能希望，他能真正的认识到什么，而不是只会嘴上认错。
从一个可怜巴巴的临时工，到功成名就的大导演，大鹏所付出的努力，他所经历的磨难，是真的；他对朋友的仗义，对家人的关怀，也是真的。
所以总而言之，还是那句老话“金无足赤，人无完人”，人性，总是复杂的。
