本
文
摘
要
日本传播学者中野牧曾经提出过一个叫“容器人”的概念。它指的是：
在电视等大众媒介环境中成长起来的现代人，他们的内心就像是一个封闭的容器。每次社交都只是容器外壁的碰撞，没有内心世界的交流。
这个概念，首次提出是在1980年。一语成谶，40年过去了，这种情况愈演愈烈，在互联网等社交媒介中成长起来的我们，内心变得更加封闭。
很多人“打开”社交的姿势，就是仅仅维持着表面的热情，内心却已经“打不开”了。
你是否有这样的感觉？
明明互联网让人和人之间的距离变得如此之近，然而我们却渐渐把自己变成了一座孤岛，充斥着无法排解的孤独感；
宅文化变得越来越热，当我们不宅着的时候，哪怕坐在一起吃饭，也各自玩着手机，忙着自己的事情；而当我们宅着的时候，朋友圈变成了仅三天可见，连“宅”都不愿意让别人看见。
这就是“群体性孤独”。
如果我们可以在群体性孤独中自得其乐，幸福满满，似乎倒也可以。但是，伴随而来的却是各种各样的心理问题：普遍的抑郁，莫名的焦虑，难以控制的情绪，逐年下降的希望，逐年攀升的自杀率……
我孤独，我乐意，但是我痛苦。这就是今天人们的真实写照。
美国专栏作家大卫·布鲁克斯（David Brooks）对这样的现状非常担忧，他不想坐视不管。于是，他发起了一项社会运动，名叫“织网：社会结构计划”（Weave: the social fabric project）。
▲ 大卫·布鲁克斯
所谓的“织网”运动，就是一种生活方式和心态上的转变。这个运动鼓励社会中的每一个人都成为“织网者”，“织网”人和人之间的联系，去拥抱社交，从而让我们的社会结构变得更加牢固，社会关系变得更健康，个人变得更幸福。
事实证明，已经有越来越多的人从中受益。于是，大卫·布鲁克斯想把这种生活方式传递给更多的人。
前段时间，他去TED做了一场演讲，名字叫《文化中的谎言——一种更好的生活方式》（The lies our culture tells us about what matters — and a better way to live）。
这期演讲视频发布以后，很快就获得了近350万次的观看，还被评选为2019年度十佳TED演讲之一。
为什么这个演讲这么火呢？因为它击中了那些孤独者的心灵，而且让他们从中受益。
如果你也忍受着难以忍受的“群体性孤独”，如果你也想摆脱这种孤独感，那么布鲁克斯的演讲一定能给你一些启发。
▼
今天，我就把他的演讲分享给你。以下就是他的TED演讲全文：
人生总会经历低谷。
我的低谷在2013年。当时，我的婚姻破裂了，失败的婚姻让我感到羞辱。我的孩子们也离开家去上大学了。
我在保守派运动中成长，但如今，保守主义阵营正在消退，所以我也失去了很多老朋友。（注：保守派为美国政治意识形态中的一种，美国主要政治派别分为保守派-共和党阵营和自由派-民主党阵营）
我能做的，仅仅是独居在公寓中，埋头工作。如果你到我家，拉开厨房的抽屉，你会发现本来放餐具的地方，我放的是便利贴；本来放盘子的地方，放的是信封。
我有“工作日朋友”，但是没有“周末朋友”。所以我的周末就是漫长的寂静。
我很孤独。孤独的感觉让人意想不到，它像是一种恐惧，一种胃里的灼烧感；有时孤独又像是醉酒的感觉，我无法做出正确的选择，一切都随波逐流，毫无立足点。
最让我痛苦的是，我意识到空空荡荡的公寓只是我空空荡荡的内心反映。我掉进我们的文化中的一些谎言里了。
第一个谎言是：事业成功会让你感到满足。
我在事业上是小有成就，它能帮我避免感到自己是个废物的挫败感，但它也给不了我任何的正能量。
▲ 大卫·布鲁克斯（右一）参加论坛
第二个谎言是：如果我再成功做成一件什么事，我就可以让自己变快乐，比如减下15磅体重，做一次瑜伽，这样就会变得开心起来。
这是“自给自足”的谎言。任何即将离世的人都会跟你说，人生中最愉悦的，恰恰莫过于把“自给自足”丢到一边，而拥有各种深厚的交情。
第三个谎言是关于成为精英人士的，它传递的信息就是：你的成功造就了你。它告诉人们，你可以通过穿戴名牌来赢得他人尊重。也就是说，你可以努力“挣”到爱。
精英主义不会把你当成一个需要被救赎的灵魂，而是把你当作一套需要被放大的技能。它最邪恶的地方是，认为比别人赚得多一点，就会变得比他人更有价值一点，低廉的工资就是罪恶。而我的罪恶在于疏忽——我没有主动去社交，没有和友人保持联系，我回避并绕开冲突。
奇怪的是，当我渐渐跌入“失去联系”的低谷中时，其他人也跟我一样跌入低谷。这也算是我的职业秘密吧——我的人生中发生的许多事，通常也会发生在许多其他人身上。我本就是一个普通人，竟然有了高于普通人的社交能力。（观众笑）
我产生被孤立感的同时，很多人也有同感，感到自己是座孤岛，跟别人分割开来。
45岁以上的美国人，有35%长期感到孤独。只有8%的美国人他们与邻居们有过深度交谈。只有32%的美国人和18%的千禧一代说他们信任自己的邻居。
发展最快的政治党派是独立的。扩张得最快的宗教运动也跟其他宗教毫无关联。
抑郁症比例在上升，心理疾病变得更普遍。从1999年算起，自杀率上升了30%；在过去的几年里，青少年自杀率上升了70%。每年有45000名美国人死于自杀，72000人死于 *** 类药品上瘾；我们的平均寿命在变短，而不是变长。
所以我今天来到这里想说的是：如今人类不仅面临着经济、环境和政治危机，我们还经历着社交与人际关系危机。我们正处于那个“低谷”。人际关系支离破碎，而政界也是谎话连篇……我们被困在这个“低谷”里面了。
在过去的这五年中，我一直在思考如何走出这个低谷。古希腊人常说，“必经磨难，终得智慧”（You suffer your way to wisdom）。在我人生那段黑暗时光中，我有了些许认识。
第一件事是，自由是糟糕的东西。经济自由还可以，政治自由非常好，但社交自由是件坏事。
无根的人就是漂泊的人。无根之人注定会被遗忘，因为他从不会投身于任何事情。
自由不是你想要畅游的海洋，而是你需要跨越的一条河流，这样你才可以在河对岸找到归宿。（Freedom is not an ocean you want to swim in, its a river you want to get across, so you can commit and plant yourself on the other side. ）
我学到的第二件事是，当坏事发生在你身上时，要么你的心破碎，要么你的思维被打开，让你获得重生。
我们都认识心碎的人。他们忍受着痛苦与悲伤，变得愈加渺小，愈发愤世嫉俗。俗话说，“不能被转化的痛苦，就会被传播出去”（pain that is not transformed gets tran *** itted）。
但是，另一些人的思维会被磨难打开。磨难的破坏力在于它会扰乱正常生活。它会提醒你，你并不是自己所想象中的那样。
神学家保罗·提利时说过：“在你自以为是灵魂的最深处，磨难会穿透它，露出一个孔洞，然后再往深处继续钻，再钻出一个孔洞。”
磨难让你触及到以前从未预料到的灵魂的深处，而能填补那深层空虚的，只有精神粮食和人际关系。当你到达那深处，你会忘记“自我”而触碰到心灵，那个充满渴求的心灵。
我们真正渴望的是对他人的爱与思念，那种路易·德·贝尼埃尔（Louis de Bernières）在他的书《柯莱利上尉的曼陀林》里写出来的感受。贝尼埃尔写了一个老人对他女儿诉说自己亡妻的故事。
老人说：“爱的本质就是，热爱之火烧尽时剩下的一切（Love itself is whatever is leftover when being in love is burned away），这既是一种艺术，也是一种幸运的误打误撞。你妈妈和我有幸拥有了这个。我们是根，在地底深深缠绕；我们是树，在头顶枝繁叶茂；当那些美丽的花瓣从树枝上凋落时，我们发现，其实我们本来就是同一棵大树，而不是两棵。”
这就是我们心灵渴望的东西。
第二件事是你要认识自己的灵魂。
我现在并非要传教，让你去相信上帝，但我希望你可以相信：有一部分的你是无形、无色也没有重量的，但就是这部分赋予你尊严和价值。
那些成功的人，并不会比那些尚未成功的人，多出一丝的灵魂。奴隶制之所以是错的，是因为它试图抹杀一个灵魂。 *** 不仅是对肉体的折磨，更是对一个灵魂的亵渎。灵魂渴求的是正道。心灵渴望的是与另一颗心的融合，而灵魂渴望的是正道。
这也让我意识到第三件事，这里我借用爱因斯坦的话来说：“我们不能用创造问题的思维来解决这个问题。要把思维拓展到一个新的层次”。（The problem you have is not going to be solved at the level of consciousness on which you created it. You have to expand to a different level of consciousness.）
那么我们应该怎么办呢？
第一件事是，把自己扔到朋友中间，与他们进行从未有过的深层交谈。
第二件事有些不同，你需要独自融入大自然。你需要去到一个地方，在那儿没有任何人盯着你，在那里你的“自我”毫无用处，逐渐粉碎，只有那时，你才有被爱的能力。
我有一个朋友告诉我，当她女儿出生时，她意识到自己对女儿的爱，超过了进化需要的程度。(she realized that she loved her more than evolution required.) （观众笑）
我太喜欢这句话了。因为它讲述的是我们内心深处的平静，我们对彼此难以言说的那种关心。当你触及那个最深层次，你就有救了。
当你处在那个“低谷”中时，最难的事莫过于，自己没办法独自爬出来，需要有人伸手拉你出来。我就遇到过这个问题。幸运的是，我被我的朋友——凯西和大卫夫妇——拉出来了。
他们的孩子叫桑提，在华盛顿的公立学校读书。桑提的一个朋友需要找个地方住，因为他的妈妈有些健康问题。而那个朋友也认识个需要帮助的朋友，朋友又认识需要帮助的朋友……
因此，当我去到他们家做客时，走进门就发现餐桌旁坐着25个人，还有一些正在地下室睡着。我正要向一个孩子做自我介绍，他说“我们这儿都不握手的，抱一个吧。”
我不是世界上最喜欢拥抱的人，但拥抱这个动作里，有什么东西一直吸引着我。所以，每周四我都会去到他们家，跟这些孩子一个个拥抱、问好。
他们要的就是这种亲密。他们需要你完全放开自我。他们教会你一种全新的生活方式，可以治愈所有文明病。这其实很简单，就是把人际关系放在第一位，不是光说，而要做出行动来。
而最美好的地方就是，这类团体无处不在。我在阿斯彭研究所建立了“织网：社会结构计划”。这是我们的标志。我们发现身边无时无地不遇到这样的人，他们就是“织网者”。
比如说艾依莎·巴特勒，她居住在芝加哥的英格伍德，那是一个危险的街区。因为身处危险地段，所以她正想要搬家，但是她看到路对边，有两个小女孩在空停车场里玩碎瓶子。
她转头和她丈夫说，“我们不搬了，我们不能像其他家庭那样一走了之，丢下这里不管。”她在谷歌上搜索“英格伍德志愿者”。现在她管理着一个叫做“RAGE”的大型社区组织。
很多人的“低谷”真的很“低”。我遇见一个叫莎拉的女士，她在一次旅行结束回家时，发现她丈夫杀了她的两个孩子，然后也自杀了。她现在管理一所免费药房，在社区里积极做志愿工作，帮助并教其他女性处理暴力事件。
她说：“我能从这段经历里成长，是因为我很愤怒，我要反击，并通过改变这个世界来向他宣战。他没能杀了我。我想对他说，‘无论你怎样试图伤害我，去你的吧，你做不到。”
这些“织网者”都不是以个人主义的方式生活，他们重视人际关系，有着不同的价值观。他们充满道德积极性，愿意为别人发声，而且平易近人。
我曾在康涅狄格的扬斯敦遇见一个人，他当时在镇中心举着一块牌子，上面写着：“捍卫扬斯敦”。他们拥有超前的集体感，他们擅长处理人际关系。
有一位叫玛丽·戈登的女士，运营着一个名为“同理心种子计划”的机构。他们要做的就是，把一群八年级的孩子聚集到一起，找到一对母亲和婴儿，并让这些参与者去猜婴儿在想些什么，由此来培养他们的同理心。
▲ 同理心种子计划
课上有一个孩子，看起来比其他人都要大，他留了几级，并且一直住在寄养家庭，他亲眼目睹了他母亲被杀害。
当时，他想要抱抱这个婴儿。但那个妈妈有些紧张，因为男孩人高马大，有些吓人。不过，她仍让这个名字叫达伦的男孩抱了婴儿。
（达伦）抱着婴儿，做得特别棒。他把婴儿递还给了那位母亲，开始问有关当父母的问题。
他最后说的是，“如果从没有人爱过你，你还可能成为一个好父亲吗？”(If nobody has ever loved you, do you think you can be a good father?)
这就是“同理心种子计划”的力量，他们伸出援手，将人拉出“低谷”。这也是“织网者”所做的。他们中的一些人换了工作。另一些会待在同一个职位上。但他们都有着同样的热情。
▲ 大卫·布鲁克斯（右）与一位“织网者”交谈
我正在读 E·O·威尔森写的一本关于他童年的书，书名叫《自然主义者》。
他七岁时，他的父母要离婚。他们把他送到北佛罗里达的天堂滩。他从未见过海洋，也没见过水母。有天，他坐在码头上，看到一条魟鱼在他脚下游过。他写道：“这种生物太神奇了，它存在于我想象力之外”。
那一刻，在敬畏和惊奇中，一个自然主义者诞生了。他发现：当你是个孩子时，看到的动物大小是成年人的两倍。
这打动了我，因为我们所需的正是孩子般的感觉，让我们完全专注于某物，找到一种近乎事业的感觉。
当你身边围绕着这些“织网者”的时候，他们重新连接别人，看到的乐趣也是其他人的两倍。他们看得更深入，他们看到更多乐趣。
在人生第一座大山上，当我们的事业刚刚起步时，我们追逐的是快乐。快乐是好的，它是自我的扩张。
你取得了一个胜利，你升职了，你的队伍赢得了“超级碗”，你很开心。但（真正的）喜悦不是自我的膨胀，而是自我的遗忘。
当一位母亲和她的孩子之间，没有肌肤之隔的时候，喜悦出现了。当一个自然主义者在大自然中放飞自我的时候，喜悦出现了。当你完全沉浸在工作和事业当中，在你忘乎自我的那一刻，喜悦占据了你。与其追逐快乐，不如找寻喜悦。
▲ “织网者”彼此加油打气
我最喜欢的是扎迪·史密斯（Zadie Smith）写的一段话。1999年，她在伦敦的一家夜店里一边寻找朋友，一边在找自己的手提袋。
她写道：“突然间，一个有着大眼睛、精瘦的男人，穿过人群，向我伸出手。他一遍遍地问我同一个问题，‘你感觉不 *** ？我的鞋跟在折磨我，我觉得简直要死了，但同时我心中充满了喜悦，因为‘Can I Kick It? ’这首歌正好在那个时候播放，现在又渐进到‘Teen Spirit这首歌了。我握住了那个男人的手，我完全被震住了，我们不停地跳着舞，无比快乐”。
其实，说到底我想描述的是两套思维模式。
第一套是“登山思维模式”，一种努力向上追求的思维，它关心的是个人幸福和事业成功。
这种价值观挺好，我并不反对它。但是，因为缺乏另一种思维模式来平衡这一种思维，我们正处在国家级别的“低谷”当中。
我们不再为自己感到快乐，我们已经失去了对未来的信念，我们不再跟别人深入交往，我们不再友善地对待他人。
所以我们急需改变。经济上的改变，环境上的改变，同时也需要文化和人际关系上的革命。我们需要为这种改变，找到一种恰如其分的语言表达。对我来说，“织网者”们找到了这种语言。
▲ “织网者”聚会
我对于社会变迁的观点是，一小群人首先找到更好的生活方式，然后其他人效仿他们。
这些“织网者”已经找到了一个更好的生活方式。
你其实没必要懂什么理论。因为在这个国家的每个角落，他们都在构建更好的社区。我们只需稍微改变一下自己的生活，这样我们就能说：“我就是一个织网者，我们都是织网者。”
如果我们都这样做，那我们内心的空洞将被填满；更重要的是，整个社会将被修复。（If we do that, the hole inside ourselves gets filled, but more important, the social unity gets repaired.）
谢谢大家。（掌声）
▼
怎么样，看了这篇演讲，有没有感到被“治愈”了呢？
如果答案是肯定的，也请你伸出你的手，做一个“织网者”，把更多的人连接到一起，在人与人之间的亲密联系当中，找到“双倍的快乐”。
如果你的身边有感到孤独的人，有感到不幸福、不快乐的人，请你把这篇演讲分享给他们，让更多的“空洞”被填满，让更多的心灵被修复。
因为“我就是一个织网者，我们都是织网者。”
