本
文
摘
要
如果说20世纪初德国包豪斯大学是现代设计教育的开端，那么20世纪中后期的迪特•拉姆斯和博朗公司就是把系统设计思想融入工业设计的开端，他们是引领现代工业设计的标杆。包豪斯校长、建筑大师密斯•凡•德•罗提出设计理念“少即是多”（Less is more），拉姆斯说“少，但是更好”（Less,but better），这两句话代表了包豪斯的一脉相承的设计理念。在设计实践的过程中，迪特•拉姆斯总结出了设计的十大原则，被奉为现代设计“十诫”。
迪特·拉姆斯
许多人知道曾任苹果（Apple）公司首席设计师的乔纳森•伊夫，却不一定知道伊夫所追随的设计大师迪特•拉姆斯。
德国工业设计师迪特•拉姆斯到2022年时已90高龄，但他活力十足、头脑敏捷，看起来比实际年龄至少年轻20岁。有人感叹：他追求设计的永恒，同时也把自己活成了永恒，岁月拿他和他的设计都无能为力。的确，迪特•拉姆斯从20世纪50年代开始为德国电器公司博朗（Braun）工作，后来又成了英国家具公司维松（Vitsoe）的设计师，他设计的家具和电器至今仍在生产，他的“设计十诫”仍然是无法撼动的现代设计准则。
对照下图的产品可以看出，乔纳森•伊夫的设计和迪特•拉姆斯的设计确有血缘关系。
博朗LE1静电扬声器（1959年，左）和苹果iMac（2012年，右）
拉姆斯总结出了设计的十大原则，被奉为现代设计“十诫”，可见其神圣地位。“设计十诫”即创新、实用、美观、克制、诚实、易懂、耐用、环保、细节周密、尽可能少。乔纳森•伊夫说拉姆斯是他的榜样和灵感来源。日本设计师深泽直人说拉姆斯是第一个工业设计师，也是最后一个工业设计师，因为他把所有工业设计师应该做的事都做完了。从包豪斯开始的现代工业设计到今天的100年间，没有人能为拉姆斯的“设计十诫”增加或删减一条。
拉姆斯说，要对人足够了解，才能做出好的设计。我选取他设计的一款经典产品来讲述“设计十诫”的故事，因为这一款产品设计的动机，包含了他个人使用的“私心”。
1959年，拉姆斯设计了一款便携式收音机和黑胶唱片机二合一的产品。我们谈论任何设计，都必须放在当时的时代背景之下，在那个年代，唱片机和收音机因体型庞大，是被当作家具使用的，没有人疯狂到要把家具放在提包里随身携带。拉姆斯当时正在学习英语，他想要一个在旅行中也可以随时听读英语的小东西，于是便携式黑胶收音机诞生了。
〔德〕迪特·拉姆斯 TP1便携式黑胶收音机（线图） 1959年
TP1便携式黑胶收音机（radio TP1）的外形是一个带有真皮手提带、淡灰色的长方形盒子。上半截是收音机，下半截是黑胶唱片机，两者可拆分使用。收音机和唱片机的体积分配比例是1∶1.618。仔细观察，你会发现这款产品的正面是一种单纯的点、线、面平面构成，各个部位都遵循了1∶1.618的黄金比例进行分割组合，看起来关系清晰、比例协调，给人的视觉感受极度舒适。在尽可能少的前提下，采用抽象几何的方式来表达美感是最高效的。
〔德〕迪特·拉姆斯 TP1便携式黑胶收音机 1959年
不同于一般企业喜欢把商标放在显眼位置的做法，拉姆斯坚持把博朗的商标放在背面，并且小到不易引起人的注意。他认为不论是产品的外形还是商标，都不要时刻“跳出来”大声宣布自己的存在，而应该低调、中庸，默默为人服务，这在他的家具设计上体现得更为强烈。
拉姆斯将黑胶唱片机的唱针唱臂“藏”在一个舱门里。用户装好唱片后，打开舱门，唱臂自动升起，声音通过收音机的喇叭播放出来。这样的设计使得产品外观显得简洁和平滑，操作也十分便捷。这款TP1便携式黑胶收音机在当时十分先进和前卫，设计达到了美学与功能的完美结合，在细节上体现出高度的统一性和逻辑性，整体和细节都堪称“好设计”的典范。
迪特·拉姆斯设计的产品
拉姆斯认为好的设计能让人一目了然，不借助说明书也可以实现基本操作，所以用户在使用博朗的产品时，自我感觉很好。现在我们习以为常的那些“聪明”的产品细节，很多都出自几十年前的拉姆斯之手。
为了做到“尽可能少”，拉姆斯开创性地把收音机开关和音量调节组合到同一个旋钮；橙汁机更是直接取消了所有的开关按钮，把切开的橙子略微用力压到机器上，机器就开始自动旋转，拿开橙子，机器即停；计算器一目了然的按键排列，是他试验出来效率最高的组合；现在广泛应用在小物件上的防滑条和防滑颗粒，是拉姆斯对用户的体贴。
〔德〕迪特·拉姆斯，〔德〕汉斯·古格洛特 收音机和点唱机组合装置 1956年
“设计十诫”中的“创新”、“实用”、“美观”、“耐用”等规则比较容易理解，那么什么是“诚实”和“克制”呢？拉姆斯这样解释“诚实”：产品不应该看起来比实际上更创新、更高效和更有价值，它不试图通过无法兑现的承诺来操纵消费者。他认为“克制”是履行某种功能的产品具有工具属性，它们既不是装饰物也不是艺术品，因此，它们的设计应该是中性的，器具应当隐退，为人的自我实现留出空间。
20世纪60年代，大多数德国人的房屋并不宽敞，拉姆斯主要针对这一情况设计家具，柜子和沙发都可以自由拆开或组合，适合狭小的公寓楼。1960年，拉姆斯推出了606壁挂式置物柜，这件家具一出现就引起了轰动。
在当时人们眼中，这一堆看起来简单甚至单薄的板子和抽屉，造型是前所未有的变化多端，用起来非常自由。固定在墙上的轨道不仅起支撑作用，还可将电线藏于其中，安装时根据房屋情况安排轨道的间距。一般来说，这个家具搭配的板子和抽屉有两种宽度，如果你现在买这款家具，还随包装附赠两种长度的水平仪和全部所需的工具，安装起来更加方便。至于板子和抽屉怎样分配高度，则是完全自由的，因为轨道上均匀分布许多小孔，可在任意高度插入板子和抽屉。
〔德〕迪特·拉姆斯 606壁挂式置物柜 1960年
当你把自己的东西放上置物架之后，你会感到这件家具隐身了，几乎看不到了，这正是拉姆斯想要的效果，家具只是居家生活的背景，绝不能跳出来为自己的存在感高声叫喊。第一重要的存在只能是人，装修和家具都是使人更加舒服和自由的背景。606壁挂式置物柜诞生至今已超过60年，还在被世界各地的家庭或企业购买和使用，至于模仿和致敬者，可以说不计其数。
拉姆斯的家是一座平顶单层建筑，连着带泳池的日式花园。他退休之后，有了更多的时间待在花园，侍弄盆景，他觉得这样的环境能使他头脑清晰、内心安宁。他这样描述自己的家：
······在起居室区域的中心有一组松散的维松620扶手椅，是我欣赏庭院景观的地方。这是一个热闹且经常使用的区域，享有花园的景色，我们坐在一起聊天、招待朋友、看电视。植物、书籍和图片营造出轻松愉悦的氛围。这些房间的布置代表了我设计背后的基本意图：简单、本质和开放。这些物体不吹嘘自己，不占据中心位置或造成限制，而是退居幕后。它们的弱化和不显眼产生了空间。有序不是限制性的，而是解放性的。
······对我来说，工作并不意味着通常意义上的设计，而是更多的思考、阅读和交谈。设计首先是一个思考过程。
迪特·拉姆斯在家中工作
从拉姆斯的叙述中，我们能进一步理解他的设计思想。他不稀罕别人给他的任何头衔，他只是一个设计师，一生探索设计的永恒。
本文节选自《美少年》2022年第7期
《了不起的老头——迪特·拉姆斯》
