2013年，在重庆的周延永远都忘不了那个夏天。

他蜗居在一个20平米的公寓里，睡觉打地铺，早晚吃盒饭。

为了生计他不得不离开重庆，去另一座城市打工。

离开那天，两个做音乐的兄弟送他到朝天门广场，周延哭着拎着两个巨大的编织行李袋走了。

一次参加节目，主持人问周延，“成名以后，你收到的第一笔报酬是多少？”

周延说：“100万。”

主持又问他：“开心吗？”

“当然了，第一次看到这么多钱，当天下午，我就取了三四十万出来，我什么也不干，就摆在桌上看。”

2017年，出身普通的周延，参加《中国新说唱》出道，那一年有个冠军叫PG one，另一个就是周延，两个人都拿到了100万的奖金。

但是没想到多年后，两个人走向了截然不同的方向，一个上了《歌手》，一个上了“嫂子”……

周延有钱以后，带着家人去三亚旅游，住最豪华的酒店，豪掷百万举办婚礼。

他的幸福指数似乎总是跟钱密不可分，很长一段时间，他的微博名字都叫“GAI爷只认钱”。

如今GAI爷不差钱了，也不再只认钱了。

就是有点飘，甚至看不起坐经济舱的艺人。

别人参加《披荆斩棘的哥哥》都是翻红、圈粉，他却被网友吐槽说“太狂妄了”。

但是当年，如果不是因为周杰伦，那个“超社会”的GAI早就毁了。

01

周延来自四川，父亲是个会计，母亲是个舞蹈老师，这大概是他身上艺术细胞的唯一来源。

10岁那年，父亲下了岗，拿着两万块钱的退休金举家搬到了威远，从此靠开中巴车养活全家。

周延第一次感受到了没钱的难过，父母整天愁眉苦脸，自己也没好日子过。

因此，小小年纪的他就学会了察言观色，他觉得好孩子能更受大人们的喜欢。

但是自从上了初中以后，班上的“大哥”彻底改变了周延。

威远是内江市的一个小县城，而内江在网上被评为十大暴力城市。

街上到处都是校园扛把子、小混混，三好学生几乎都有被高年级或者所谓的社会人欺负的经历。

周延本来还是个品学兼优的好学生，因为嘴甜会说话，老师们都很喜欢他。

就连同学们觉得最威风的“黑板报”老师也交给他办，但刚来就抢风头的周延没想到，自己已经惹上了班里的“大哥”。

连着三天，见一次揍一次，打周延仿佛成了这位“大哥”的习惯。

他实在受不了找到了老师，但没想到老师的一句话，彻底让周延失去了希望：“你忍忍吧。”

可能，这就是校园暴力一直会发生的原因吧。

都说环境能改变人，此话不假，老师的平静让周延明白了一个道理：“要想不被欺负，棍子得比别人粗。”

从此以后，十几岁的周延不再当好学生，天天接触校外人士，把自己变成了一个街头小混混。

用他的话来说就是：“老子是社会上的！”

到了期末的时候，周延也成了坐拥几百个小弟的“大哥”，他把人打到血浆凝固，回家以后被父亲吊在风扇上打。

此时，陈小春已经在香港成名，“山鸡哥”和《算你狠》引领了很长一段时间的热潮。

但当时两个人能联系在一起的，大概是陈小春电视剧里的一句经典台词，教会了周延该怎么做人。

“出来混，总是要还的。”

16岁那年，年轻气盛的周延把地税局局长儿子的脚底打穿了，对方落下了终生残疾，他第一次进了少管所。

呆了两个月，父母赔了几千块钱才算了事，但他的档案上也留下了前科，后来想去当兵也没当成。

这事儿后来成名之后，周延也毫不避讳地讲过。

为了让GAI以后能混口饭吃，父亲把他送到了重庆一所职业技术学校学“供电”技术。

但是在新学校里，周延依然不改陋习继续当大哥，龇牙咧嘴、浑身是刺。

不过很快就有一个人，让他认识到了生活除了打架还有另一种活法 。

02

2000年的时候，18岁的刘振宇医专毕业以后，被分配到了威远县医院实习。

虽然是学医出身，但刘振宇酷爱摇滚，当时还组建了一支叫做“DNA”的乐队，在闲暇的时间里还免费教几个中学生弹吉他。

因为教得不错，又是免费的，刘振宇慢慢地在中学生圈里传开了。

而他和周延的触碰，也充满了戏剧性。

整日无所事事的周延觉得，这种音乐方式简直“酷毙了”。

但刘振宇却认为，这个浑身充满叛逆，又歪着嘴巴说话的孩子，并不适合玩音乐，他也不是真正的爱音乐，所以一开始并不答应。

直到后来发生了一件事，刘振宇谈了一个女朋友，女孩前男友是混社会的，知道了前女友和刘振宇的事情之后，扬言要找他的麻烦。

关键时候，周延站出来：“哥，你不能动他，他是我老师。”

虽然他的歌充满恶意，但他这个人却浑身充满道义。

就这样，刘振宇为了还GAI一个人情，只能勉为其难地收下了他。

结果，果然和预想中的一样，GAI只学了不到一年就又跑回去混社会了。

只不过，音乐的种子已经悄悄地在他的心里种下，迟早会有发芽的一天。

两年后，一个眯眯眼、唱歌也有些吐字不清的人红遍了大江南北。

一首《双截棍》冲进了年轻人的歌单，几乎所有人都在“哼哼哈嘿”，这个人就是周杰伦。

人们也是第一次意识到流行音乐还可以这么唱！

周延把周杰伦视为偶像，学着唱他的每一首歌。

2005年，周延终于成年，和校园里的“大哥大”待遇不同，等待他的是一份化工厂扫地的工作。

这也未免有些太磕碜了，于是他参加了百事新星大赛。

在赛场上，周延唱了周杰伦的那首《霍元甲》，一举夺得了重庆赛区的冠军。

奖品是一块电子表、一个MP3和两大箱百事可乐。

周延高兴坏了，并不是因为奖品多丰厚，而是因为这是自己第一次被别人认可。

什么扫地、电工，他来到一家酒吧，信心满满地等待着能从草根走红。

但是他只有站在角落帮别人打拍子的份，当年在学校里骂人，如今也只能被人骂。

他说：“当时酒吧里总共有三种歌手，男歌手、女歌手、我。”

可是他偏偏又有着强烈的自尊心。

03

曾经有个中年女人拿着2000块钱甩到周延的面前，拍着他的肩膀说：“晚上过来陪我。”

他觉得自己被侮辱，回头给了她一耳光。

比他大四岁的姐姐，已经从北京交大毕业，收到了世界500强的offer。

而他现在的生活却充满了狼狈和不堪，你说他混成这个样子，难受吗？

又过了一年，闲着无聊的周延跑去了网吧，在这里他遇到了人生中第一个让自己心动的女孩。

昏暗的网吧里，豪爽不做作的女孩格外引人注意。

为了要到她的联系方式，周延死皮赖脸地趴在前台跟网管套近乎。

年轻人的爱情观从来不考虑物质，一番热聊以后周延还真追到了她。

女孩在台球厅工作，负责摆球，一个月能赚500块。

谈恋爱之后，每个月给周延400块。

没钱租房，两个人就一起睡在银行门口的ATM隔间里。

这让周延记了很久，发誓一定要把她娶回家，还把名字也纹在了左臂内侧。

之后，他在川渝二线城市的各个酒吧之间换来换去。

那时候他最喜欢汪峰，因为他渴望能《飞得更高》，但现在只能在酒吧里《一起摇摆》。

借着汪峰的歌，周延放肆地嘶吼着命运的不公。

这个时候，他和女友的恋爱已经谈了7年，不知道大家有没有听过一句话，情侣恋爱两年以上还不结婚，基本没戏。

女孩想要一个家，可周延没办法答应，当时他在重庆的一家夜场当MC，拿着500块的工资，这样的收入怎么可能组建一个家庭。

分手那天，周延差点跪了下来，但女朋友还是走了。

也许是这件事情之后，周延开始“只认钱”了。

人们常说触底反弹，确实，很快周延就迎来了机会。

04

一次婚庆商演，周延一开口就惊艳了所有人，其中有一个玩儿说唱的大学生。

他被周延的歌声吸引，觉得他身上放荡不羁的气质简直就是天生的说唱歌手。

在他的引导下，周延找到了一个新的宣泄天地。

他先后加入了两个说唱团体，在这里他终于有了志同道合的兄弟。

玩说唱的都有个英文名，周延因为小时候剪了个锅盖头，所以从小就有个小名叫“锅盖”，他把锅一甩，用“盖”的拼音当成了自己的英文名。

从此，说唱圈里多了一个“GAI”。

2014年，已经27岁的GAI用普通话创作了一首说唱作品《白日梦想家》。

虽然没有大火，但一年下来也在当地积累了不少的粉丝。

可虽然唱功、名气都有了提高，收入依然不算多，生活的艰辛依旧没有任何改善。

一次酒吧驻唱，他和客人起了冲突，冲动之下GAI把对方的羽绒服捅破了

这下，GAI没了工作，没了住处，在重庆没有人面的他过了很长一段吃了上顿没下顿的日子。

最难的时候父亲生命，他厚着脸皮把比赛的押金要了回来，这件事在圈内人笑话了很久。

走投无路的时候他去投靠老相识，饭局上赔笑脸，一杯酒下肚颠三倒四，蹲在地上用雪碧浇头。

但即便如此，在当时还没变成GAI嫂的王斯然眼里，GAI非常上进。

王斯然20岁的时候无意间关注了GAI的微博，听了他的歌，对他很感兴趣。

于是壮着胆子给他发了一条私信：“别去找女朋友了，你女朋友来了。”

尽管他们相差八岁，尽管GAI的收入不稳定，尽管还是需要王斯然把自己的生活费匀出来接济他……

可能，GAI就是有这方面的本事？

其实他也很意外，心里很没安全感。

为了打消他的这种念头，王斯然竟然直接带着他去见了自己的父母。

在王斯然家里，GAI突然意识到了自己的责任，从今以后好好写歌，不只是为了自己，而是为了王斯然。

2015年的时候，他在工作室写出了那首他现在最不想听见的《超社会》。

这首用重庆方言创作的说唱歌曲，歌词里不是暴力就是色情。

但是却很快红遍网络，也让GAI在说唱圈一举成名。

因为说唱起源于美国贫民窟的孩子通过反传统、反主流、反权威的方式来宣泄内心对社会的不公。

而这首《超社会》被誉为是最接近美国匪帮说唱风格的歌曲，也因为这首歌，嘻哈迷们一度将重庆成为“重特兰大”。

不过这首歌的内容实在有些“太脏”，上不了台面，所以没过多久就被全网下架。

但GAI却带着“超社会”给的信心，在《中国新声音》向他的说唱团体发出邀请的时候，他不顾其他人的反对欣然接受。

05

2016年《中国新声音》的现场，GAI的亲朋好友都来为他加油打气，可一首《苦行僧》唱完，竟然没有一位导师肯为他亮灯。

点评环节中，汪峰说：“你的歌声里只有愤怒！”

这盆冷水比谁的都要冷，因为汪峰曾经是他最喜欢的歌手，在酒吧驻唱期间，他最爱唱汪峰的歌。

连感谢词都想好的GAI意外不已，他哭了一整晚。

不过，在另一档节目里GAI得到了所有人的认可。

2017年，《中国有嘻哈》开始录制，节目组向全国各地的地下说唱厂牌发出了邀请。

赛前采访中，GAI还是不改往日的狂气：“黑我的人太多了，我就想当着全国观众证明一下自己，打他们的脸。”

而这一次，他的努力没有白费，这档节目成了那个夏天的爆款节目。

一句“老子吃火锅，你吃火锅底料”挂在每一个年轻人的嘴上。

总决赛上，GAI和PGone同时夺冠，随之而来的就是各种密集的通告和演出，和一些成名已久的歌坛大咖平起平坐。

说唱火了，GAI也火了，他第一次感受到了有钱人的生活。

成名之后他免费给之前驻唱的酒吧老板办了一个专场，那家店从来没有过那么多人，一天就卖了100多万。

所谓飞得越高、摔得越惨。

2017年底，“做头发”事件爆发，PGone被全网讨伐，他早前的作品也被各种官媒指责低俗恶劣、教唆未成年人犯罪。

这样的歌词让GAI瑟瑟发抖，因为他的《超社会》不比这个干净多少。

而且他的黑历史也被人扒出……

从这个时候开始，GAI做了人生中最重要的一个决定：认清现实才能左右逢源，现在唯一的出路就是改变自己。

他很聪明，她知道自己想要什么，也很清楚时代需要他做什么。

有人说GAI能红到现在的杀手锏就是“中国味儿”，他写了一首歌叫《华夏》，甚至被编进了初中《艺术》课本并登上了共青团的团课。

天佑我神州大地，

历史它不会被掩埋，

辉煌更不用谁编排，

描绘出东方的神韵，

来迎接这全新的时代。

难以想象，曾经口无遮拦的“社会人”，如今成了青少年的好榜样。

说唱圈里很多人骂他忘记了根本，迎合了主流市场，但不可否认的是，GAI确实过上了自己想要的日子。

走到哪都有人点头哈腰，银行账户里永远都有钱，毕竟GAI爷只认钱。

末

他在接受采访的时候说，骂他的那些人不会站在他站在的舞台上，骂他的人也不会成为新闻的头条。

话说得很有志气，但渐渐地，他似乎也有些飘。

如今的他自以为到达了某种高度，而那种高度也是其他人感受不到的，所以他将那些批评他的人称作是“蝼蚁”。

在节目上，他也敢公开和古惑仔陈小春正面刚。

不过，这对一向能认清时局的GAI来说，不像是他能做出来的事情。

希望只是节目效果，也希望趁GAI还没走上黑红综艺咖的老路，继续好好唱歌吧……