本
文
摘
要
好久不见这么生猛的“青春片”了
开场。
破败的街区，暴怒的父亲。
以及，直接从窗户被扔出来的亲生女儿。
她是谁？
她做了什么？
Sir知道，你们还是被那个“温柔”的剧名骗了。
足足第三次
《我的天才女友第三季》
Lamica geniale Season 3
一部每次见到都会忍不住点开的剧集。
口碑太牛了
第一季豆瓣9.3，第二季9.5，第三季开分9.6，两集过后又涨0.1……
入选《时代周刊》世纪十佳。
好在哪？
有些剧是茶余饭后的消遣，观后即弃。
有些剧是大众流行的消费，名噪一时。
而《天才女友》在两者之外，需要你更多耐心。
因为它既是在讲故事，在建立人物。
同时，也在描绘一种生命经验。
从中窥见自己的曾经。
那些逝去岁月的点点滴滴，家庭出身、社会背景、思想观念、时代大势、人生抉择……
某种程度上，它解释了我们如何成为今天的自己。
以及，还可以成为“谁”。
01
双生花
主角两位女孩，命运截然不同的女孩。
莉拉，被扔出窗外的女孩。
父亲是一位鞋匠。
家境拮据，思想更拮据，在鞋店帮工的儿子，提出想要报酬好让妹妹上学。
他很是不解——女孩为什么要上学？
何况他已经开恩让女儿读了小学，现在竟然还要花钱上初中？
什么，你说妹妹是镇上最聪明的孩子？
父亲上去就是二连。
“够了”！
“ *** ”。
父亲迂腐吗？
以今天的眼光看，当然是。
但你去问这座镇上其他人，会得到同样的回答：
女儿去上学，她的兄弟去工作？不可能。
除了这一家。
埃莱娜，门房的女儿。
同款聪明好学、穷困家境、暴躁父母，跟莉拉是彼此唯一的朋友。
如果非要说她和莉拉有什么大不同。
运气。
幸运地拥有一位思想较为开明的父亲，愿意让她继续去初中深造。
于是，俩小聪明结伴成为“学习互助小组”。
书中自有黄金屋的道理，她们早早知晓。
莉拉听人说写书能赚钱，便决定买书、看书、写书、出书，试图赚大钱。
阳光普照。
两人坐在长凳上一起朗读《小妇人》。
“没有礼物的圣诞节算不上是圣诞节”
“贫穷太痛苦了”
这是莉拉与埃莱娜的生活写照。
但，两人没读出的下半句更符合她们的关系。
“有些女孩子拥有荣华富贵，有些却一无所有，我认为这不公平”。艾美鼻子轻轻一哼，三分出于轻蔑，七分出于嫉妒。
这是莉拉与埃莱娜的“人格镜像”：
她们一起玩耍，一起长大。
还互相羡慕，互相攀比，互相嫉妒……
慢慢，不免沦为青春片里的“塑料闺蜜”。
从小时候的“你做什么我就做什么”，到长大后的“我不再是处女了，你做过的事我也做了”。
两人关系“时好时坏”，但不变的是——一直视对方为天才。
埃莱娜毕业功课门门优，初中后在莉拉鼓励下更是一度成为全校第一。
莉拉小学毕业，但不妨碍她看过《小妇人》就会写书。
原著如此形容。
她的句子很缜密，非常注意标点符号的使用，书写也很优美……被她深深地吸引。
可那不勒斯的郊区小镇，并不是一片可以培育作家的土壤。
所以更多时候，莉拉的文字不是清晰有序，而是带有紧张、慌乱。
里面夹杂着她满腔的愤恨与控诉。
莉拉就像血液里充满了某种 *** ，让人感觉失去了分寸……有时她的文字会突然中断，在一些页面里，她画满了扭曲的树木、云雾笼罩的起伏山脉，还有狰狞的面孔。
双生花。
一株二艳，并蒂双莲。
土壤的贫瘠，注定只能有一朵盛开。
02
“蜜月”
《天才女友》第二季始于一段“蜜月”。
或者说，是一场事先张扬的 *** 。
容貌不俗又能挣钱的莉拉，被镇上富豪之子斯特凡诺看上了。
两人迅速步入婚姻。
婚礼当天，莉拉才发现踩坑了
表面温文尔雅的未婚夫，张口闭口都是钱，活脱脱一个没文化的“乡镇企业家”。
临海的顶级酒店里，他对自己的商业计划侃侃而谈。
还对莉拉深情表白。
“来这里度蜜月花了我很多钱”
“但是很值得”
不过接下来这句话才是他的重点。
“你无法想象我有多想要你”
“以及今夜让我期盼了多久”
接着，欲望从镜头溢出
油腻的手指剥虾，大口大口饮酒。
任何一位观众都可以轻易分辨出他的野蛮与粗暴。
（前方高能）
进入房间后，更是堪称恐怖
更可怕的在“事后”。
蜜月结束，家庭聚会，其乐融融。
没人关心她脸上的伤如何而来，他们都坚定认为“我们真是幸福快乐的一家”。
直到小姑子看到莉拉“不合群”，才随口一问。
-你的脸怎么了
-我摔到石头上了
噢，幸好。
接下来便是一番不疼不痒的附和。
“你要小心”“地很滑”……
只是，镜头语言再次露出锋芒
一边，是众人僵硬的眼神。
一边，是孤独而无助的沉默。
这团圆背后，不过又是一次多人合谋的“ *** ”。
婚姻的喜气，只存在于对方的家庭里。
与形单影只的莉拉无关。
真正在乎她的，还是只有埃莱娜。
03
女性剧？
看到这里，《天才女友》似乎只是两个不幸女人抱团取暖的故事？
草率了。
它真正迷人的线索，是二人成长中不断被命运裹挟的动态关系。
开始，关系建立在相互支持与陪伴的友谊。
同时，她们不否认自己有时候也心怀恶意。
谁才是更“成功”的那朵花？
可能连她们自己都不知道。
随着人生的推进，她们在不同时间不同程度演绎着“成功”与“失败”。
莉拉。
被鞋匠女儿的身份束缚，困在繁琐的工作中。
再转身，又凭借聪明才智成为贵妇人。
埃莱娜。
她读上初中学拉丁文，读高中学希腊语，到大学又出版小说……
幸运？
可惜她根本没有改变来自长辈的刻板印象——女子不如男。
看到了么：
真正让人心疼的是，她们拼尽全力所得到的成功也好，失败也好。
到头来并不属于她们自己。
命运逼她们走向更凶险的悬崖。
第一季开头，莉拉“离家出走”，她儿子深夜打电话给埃莱娜。
哭诉莉拉抹除了她自己所有的生活印记
衣服、鞋子、书籍、电脑，甚至连合照都要剪下。
埃莱娜身体虽然老迈，但嗅觉依旧敏锐。
“别去找她”。
她知道，莉拉一直有机会离开那不勒斯，却唯独选择到年老才行动。
她们从小就渴望自由。
逃学也要手牵手，奔赴遥远的大海。
长大后。
更加独立的莉拉，极具创造力和反叛精神。
也正是这一通电话，让埃莱娜决定写下她所知道的，与莉拉的所有。
我会写你的人生故事 不光是我看到的
还有我知道的 和你告诉我的
看看我们谁会赢
别误会。
《天才女友》并不像剧名那样热血或励志。
在Sir看
它并非一个决出“赢家”的故事。
而是讲述那些我们以为的弱者，不断咬牙忍痛寻找下一个“对手”的故事。
这对手或许是彼此。
更是周遭的冷眼，贫瘠的土地，难测的人性……
Sir必须提到它的原著。
改编自全球热销千万册的“那不勒斯四部曲”，作者是意大利当代作家埃莱娜·费兰特。
我们知道TA的名字却不知ta的身份：
1992年开始匿名创作，从来不在公开场合露面，不出席颁奖典礼，不办签售会，只肯接受文字类采访，甚至没人知道此人是男是女。
被HBO买下改编权后，《天才女友》一炮打响。
国内外口碑均爆表，被多家权威杂志认为是本世纪最好的女性题材剧（之一）。
但，Sir不愿意简单将之归功于“女性”。
而是更广阔的包容：
以宏大叙述起笔，却不断详细刻画普通人的心理禁区。
时而温暖、细腻，时而疯狂、残忍。
就像费兰特本人所说：
（第二部）因为青春本身的大胆、放纵、夸张和无所畏惧，让我写起来很流畅。
（四部曲）难在公众事件和私人事件中间找到一个平衡，尤其是，我选择让政治贯穿了所有人的私人关系。
《三联生活周刊》2018年专访费兰特
04
空气
Sir之所以不愿意将其简单归为女性剧，举一个例子。
“空气”。
《天才女友》不止一次提到空气。
它像夏日霉变生虫的腐肉，无时无刻不在散发恶臭，从各个角落钻进你经不起波澜的鼻孔。
从小我就想象有一种很微小的动物，肉眼几乎看不见，会在夜晚来到我们的住宅区，它们来自水塘，来自废弃的火车车厢，来自臭草、青蛙、蝾螈、苍蝇、石头和灰尘，它们会进入我们喝的水、吃的食物、呼吸的空气里。
因为那不勒斯的许多人，生来就是低等庶民。
小说要表现得更加直观。
庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。
但再具体呢，空气的味道到底是什么？
Sir扎心点说，穷味。
就像《寄生虫》里的富人说，“搭地铁的人有种特别的味道”。
那不勒斯城区要更穷，毕竟他们连地铁都没得搭。
穷并非原罪。
更深层次的“穷”才真正发人深省。
那是落后的社会观念与思想秩序
凡是有鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。
埃莱娜从小就想摆脱那不勒斯的空气，摆脱来自跛脚母亲的辱骂与殴打。
莉拉曾经的丈夫斯特凡诺也提到过空气。
蜜月酒店里，他神采飞扬。
言语、行动间满是兴奋，让莉拉闻闻“这芬芳的空气”。
第三季，埃莱娜读了高中、大学，正式出版一本书成为作家。
她却逃脱不了家乡的空气。
那里狭窄、逼仄、落后、破败、野蛮……
但很“团结”。
一心对付“外来者”莉拉与埃莱娜。
母亲一口一个“ *** ”的鄙夷，三句话不离钱的急切。
亲弟弟的鄙薄。
评论家对于书中带有性元素的批判。
街坊邻居的人云亦云、满口黄腔。
最终。
全镇的舆论汇集在一起，向埃莱娜脆弱的心灵发起了集体冲锋。
于是，她们逃了。
埃莱娜回到米兰。
尽管还是会有一些“夏日的小虫子”爬上她的身躯，带来经年累月的恶心
但绝大多数时候，绝大多数人，都不会关心埃莱娜的新书。
因为他们有更值得关心的事。
她开始觉得轻松、自在。
仿佛空气真的变得芬芳，带有甘甜。
可故事结局了吗？
显然没有。
空气是善变的，人性是复杂的，世界上没有一种完全无害的空气，更没有一个绝对善意的人。
正如原著所描写的那样。
她们内心越是坚定地拥抱“逃离”。
你越是替她们感到彷徨。
听听这口号。
像不像我们曾经也喊过：
“离开这里！彻底远离这里！
永远离开我们自出生以来所过的生活。
要在一个一切皆有可能、有秩序的地方扎根，这就是我奋斗的目标。”
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐
