本
文
摘
要
“一种活着的死亡”
月亮峡谷（Wadi rum）是约旦南部的沙漠地带，距离亚喀巴大约一个小时的车程。亚喀巴湾附近的地形其实已经接近于荒漠，周围尽是光秃秃的山石，阴天下黄得暗沉，零星的房子散布于山脚，只有公路两侧矮小而稀疏的棕榈树在风中摇摆。
我们很快就看到了沙漠，沙子呈红色，远处是断断续续的小山，行驶在这片不毛之地上，仿佛进入了另一个遥远而陌生的国度。
月亮峡谷风光 （万蜜/图）
我在游客中心找到了预订营地的老板 *** ，他裹着黑色的头巾，脸被晒得黝黑，零星的胡茬冒在鼻子下方，看起来只有二三十岁，但显得非常老练而油滑。他丝毫不着急把我们带到营地，先是让我们喝咖啡休息一会儿，再拿着一张月亮峡谷景区地图，开始介绍沙漠里的景点和他提供的游览套餐。
在这片不毛的荒野之地，生活着一个古老的 *** 游牧族群：贝都因人。虽然月亮峡谷已经是约旦著名的景点，但整个景区内部几乎没有人工雕琢的痕迹，还是由贝都因人自己管理。一般来说，游览月亮峡谷，都需要参加贝都因人组织的几日游团。他们提供皮卡车或骆驼，帮助游客在没有路的沙漠间穿梭。
我们向 *** 砍价，希望能便宜一些，但他笑着摇头，说这些都是固定的，“你们看，我们要去这儿、这儿，还有那儿、那儿，总之，什么都不会落下，这已经是最低的价格了！”他死守价格，一分都不退让。最后，他把我们交给了皮卡司机，自己不知道是留在游客中心拉客了，还是回家睡觉去了。
山脚下小小的吉普车 （万蜜/图）
在听贝都因人介绍景点时，出现最多的词语不是最近的“火星救援”，不是“马特·达蒙”，而是“Laurence”——托马斯·爱德华·劳伦斯，他又被称为“ *** 的劳伦斯”。
这位“ *** 的劳伦斯”是英国人，身高一米六五左右，一战期间他只有二十几岁，看起来更像一个十五六岁的孩子。劳伦斯毕业于牛津大学历史系，当他还是个大学生时，就来到东方，在叙利亚研究十字军东征时期的城堡建筑，并有机会参与了英国在巴勒斯坦南部的绘图探险。正因为这份工作具有军事价值，于是一战时，他得以加入英军，到埃及从事情报工作。后来，他作为东方学专家被派往 *** 半岛，负责联络 *** 起义军的首领费萨尔。
就是这样一位长相不起眼的年轻人，没有接受过任何正规的军事训练，却在20世纪初活跃于 *** 半岛上，成为 *** 人的英雄，推动了 *** 起义进程，甚至直接影响了战后中东地区的地缘政治格局。
电影《 *** 的劳伦斯》拍摄地就在月亮峡谷，当劳伦斯出发去寻找费萨尔时，他的长官对他说，“沙漠里只有两种人可以享乐，就是贝都因人和上帝，你两者都不是，记住我的话，对普通人来说，那里像是个炙热的火炉。”
皮卡车碾出的车辙印 （万蜜/图）
劳伦斯对此不屑一顾，事实上，他的冷静和耐力似乎从小就训练出来了。他的父亲虽然出生于贵族之家，但劳伦斯却是父亲和家庭教师私奔后生下的孩子。一家人怕被认出而东躲 *** 了很长时间，直到孩子到了需要接受教育的年纪，他们才决定冒险定居于牛津。到了劳伦斯读中学时，他会有意训练自己的意志和耐力，比如看可以骑多久的自行车，可以多长时间不吃饭、不睡觉、不喝水，一直到崩溃为止。他的中学校长就评价他有“斯多葛派的作风，对愉悦和痛苦都不在意”。
刚满18岁那年，他独自骑自行车游览法国的诺曼底地区，行程近1000英里，参观了几乎每一座城堡和大教堂。他给家人的信更是冷静超然，极少提及自己的游历，只是把参观的每一处历史遗迹详细记录下来。
即便是这样冷静理智的劳伦斯，沙漠也给了他很大的考验。他在回忆录《智慧七柱》中写道，贝都因人的生活对外来者来说简直是“一种活着的死亡”，他总是疲惫不堪，没有心情做任何事情，他的笔下没有怡人风景，而是一片“无情的荒地”。
仿佛置身于外星球
对如今的游客来说，游览月亮峡谷多少有了些闲情逸致。我们坐上皮卡车后，迎着风颠簸于沙土上，四周的风景让人沉醉。
这里不同于我之前见过的起伏沙丘，丝毫不会单调。沙地起伏不大，形状奇异的山体不知从什么地方拔地而起，又突然结束，阳光从云层后冒出来，点燃了这片红色的世界，尘土在远处氤氲在空气中，朦胧得不真实。若不是时而出现的皮卡车、骆驼和游人，在这片怪异的荒野中，真的像置身于外星球。
劳伦斯泉附近的树和骆驼 （万蜜/图）
离游客中心不远，有一处景点被称为劳伦斯泉，《智慧七柱》中记录了此地，其实如今的泉水不过是当地人从山上峡谷牵引下来的。很多骆驼在此歇息，远远望到两颗孤零零的树，在荒漠中格外显眼。再往峡谷深处走去，能在崖壁上看到远古时期留下来的石刻。
以上便是为数不多的人文景点，在其他地方，我不断为月亮峡谷神奇的地貌惊叹。我们不时爬上一些自然形成的拱桥，在上面俯瞰壮阔而寂静的旷野，不时穿行在狭窄而奇妙的山体之间，欣赏大自然在岩壁上留下的形状怪异的洞穴和纹理。
我们的司机在一处峡谷外停下来，摘起地上某种干枯无叶的植被，然后加了点水，用双手奋力揉搓，竟然搓出了满手白色的浆液，他说这是“Bedouin soap”（贝都因的肥皂）。接着，又捡起一种发红的石块，用拇指在上面点了点，接着涂抹到脸颊上。我以为这像 *** 人用植物研磨出的粉涂在脸上当防晒霜一样，不过司机说，它不是用来防晒，是因为好看。
司机搓出来的植物皂液 （万蜜/图）
在峡谷中，看到用来接水的塑料瓶 。 （万蜜/图）
天色很快暗下来，我们爬到了看日落的山坡上。尽管云层很厚，但太阳终于在接近地平线的地方透出一点光芒。身边的岩石越来越红，一切都笼罩在静谧里。夕阳让岩石和沙漠的线条模糊起来，风景壮阔得让我激动不已。想到距月亮峡谷不远的沙漠中，还孤零零躺着劳伦斯曾经带领 *** 起义军破坏的土耳其铁轨。两条平行轨道延伸到远处，和久远的历史英雄一起，都慢慢被黄沙掩盖。
劳伦斯并没有改变 *** 民族的命运，战后， *** 半岛不可避免被英法帝国瓜分，他怀着极大的失落离去。他努力学着 *** 人的生活方式，穿袍子，讲阿语，生活在旷野中，抛弃了自己英国的身份，指导 *** 人用自己的方式作战，但同时，他又无法与 *** 人真正融为一体。这让他数次觉得两种自我在交战，濒临疯狂。
在《智慧七柱》的最后，他反思自己一切行动的动机，并没有称之为民族的、大义的、爱国的，相反，一切都是“个人的”。“这隐藏于内心的冲动，像空气逆流一样，形成了我生命中永恒的组成部分”，他承认自己好斗、野心和好奇心并重，这些，让他在我眼里更像一个鲜活的人，而非遥远的英雄。
劳伦斯带领 *** 起义军破坏的铁轨遗址 （万蜜/图）
“贝都因人想得少，生活得多”
当太阳从云雾中隐没，当最后一丝晚霞越来越淡，我们终于坐车告别了日落之地，去往我们孤独的营地。皮卡车行驶在空旷的沙漠中，远离人群的荒野，更有种寂寥壮阔的美。紫红色的天空慢慢向深蓝色过渡，天色越来越暗，云彩也模糊起来，开了好一会儿，才看到我们的一排帐篷，在山脚下整齐地一字摆开。
进入最大的帐篷（类似于酒店大堂），老板 *** 已经在那里等着我们了。整个帐篷铺了地毯，一侧有一个火炉，炉子四周全是坐垫。 *** 斜躺在一块垫子上，一手撑着头，一手翻动着炉子里的柴火，漫不经心地问我们今天玩得怎么样。
那是我第一次进入贝都因人的帐篷，也是我第一次近距离接触这个游牧民族的生活，一切都很新奇。表达了对月亮峡谷风景的震惊和喜爱之后，我们开始聊起 *** 的生意。
“你修这个帐篷旅馆要多少钱？”
“我卖了11头骆驼和1辆吉普车。”
“那你的骆驼从哪儿来呢？”
“Baby骆驼养大呀。”
*** 大概觉得我们的问题很奇怪，贝都因人世世代代与骆驼为伍，还能从哪里来呢？大家都笑了。 *** 说，小骆驼大约5000人民币一头，6个月就可以养大了。几年前，他建了这个小小的帐篷旅馆，能容纳14位客人。
这里的贝都因人每家都有一块自己的沙漠属地，他们自己都定居在Wadi rum村里，却在沙漠中建起了各种帐篷旅馆。沙漠里并不是每个地方都能扎帐篷，需要找到一块合适的地方以避开沙尘暴。
像怪兽大脚的巨石 （万蜜/图）
每个帐篷旅馆其实相隔并不远，但因为一些山体的阻挡，而且没有现成的公路连接，我们有一种与世隔绝的荒芜感。四周一片漆黑，好像只有我们帐篷内的火堆和太阳能灯泡发出的微弱光源。聊着聊着，大厨赛义德跑来说准备接受惊喜吧，晚餐好了！
我好奇是什么惊喜，赶紧跑到厨房准备围观，可是厨房空空如也，窗口只放着几盘蘸料和蔬菜沙拉。我略有失望，赛义德对我说惊喜在外面。于是一群人打着电筒，跑到黢黑的帐篷外。
我们的脚下，是一块隆起的沙堆，沙堆顶部堆着少许灰烬。 *** 骄傲地说，“这可是贝都因人的sand barbecue（沙子烧烤），是大餐。”于是我更期待了。众人用扫帚把沙堆顶部的沙子扫开，露出一大块倒扣过来的铁盆，揭开铁盆，又是用锡纸包得严严实实的大锅口，撕掉锡纸，烤肉的真实面目终于露出来。
这个约有一米深的大坑里，放着一个三层烤架，每个架子上都摆着丰富的食物，有羊肉、鸡肉、胡萝卜、土豆、西葫芦等。烤之前，他们会在坑的底部放上点燃的炭火，等温度够高时，熄掉明火，再把食物放进来，接着封闭在沙堆里。这种烹饪手法是我见过最新奇的烤肉方式了，甚至胜过了蒙古人的石头烧烤。
那晚，我一个人住了一间帐篷，一共120元人民币，对我来说已远远超出预期。帐篷里面只放着两张单人床，半夜太阳能的灯也熄灭了，不能充电，更没有网络。但是几步之遥的厕所是马桶，地面镶了瓷砖，而且据说平时还有热水（我去的时候设备坏了）。在前不着村后不着店的沙漠里，还想要其他什么？
可以爬上去拍照的石桥 （万蜜/图）
夜里，我跟赛义德约好去拍星星，他说经常陪客人晚上拍星空。我没有带三脚架，只好堆起石头来固定相机。作为拍星空超级菜鸟，我折腾了很久都调不出合适的相机设定，赛义德见状摸出他的手机，向我展示他在备忘录里记录的拍摄星空的各项数值。
赛义德并不是当地人，他来自埃及，来月亮峡谷打工，一个月赚相当于几百块人民币的薪水，一年左右才回一次家，他最大的梦想就是有钱以后可以回去开一家自己的餐馆。他的英语只够基本交流，不知道怎么表达时，就腼腆地笑笑。不知道这几年过去了，他离梦想是否又近了一步？想到新冠疫情对全球旅游业的打击，我默默地叹了口气。
可惜的是，那晚云太厚，我们没有机会看到银河，只有几颗零散的星星散布在空中。等待时，我和赛义德大部分时间都沉默地坐在沙子上，仰望天空。夜里的沙漠非常冷清，其他人都睡去了，没有网络和信息，没有外物干扰，那种寂静让人难忘。
告别月亮峡谷 （万蜜/图）
此前，一位穿着波西米亚风格裙子的女生来拜访我们。我没想到沙漠中竟然还会有访客，她拥有半贝都因半法国血统，一头金黄浓密的卷发垂在身后。她本来住在法国，后来决定搬到沙漠来，她说她喜欢贝都因人的生活方式，“Bedouin think less and live more.”（贝都因人想得少，生活得多。）当我仰望星空时，总会想到这句话，回想起在这片土地上遇到的人，好像时间只够用在当下。
劳伦斯眼中的贝都因人真实很多，“他们之所以具有力量，只是因为他们所处的地理环境与世俗的诱惑相隔绝。贫瘠的 *** 半岛迫使他们简朴、节欲、隐忍。”如今，贝都因人跟月亮峡谷一起向外敞开了，他们可以不用像祖先一样过着游牧迁徙的生活，甚至可以做起生意“贩卖”荒凉，但正如那位混血女生所说，千万年以来DNA里沉淀遗传下来的淳朴气质，依然在血液里流淌。
第二天一大早，皮卡车载着我们所有人（包括赛义德）离开了营地。没有游客时，这几顶帐篷就空着，独自隐藏于山脚下。
万蜜
