本
文
摘
要
很多人都读过老舍的《骆驼祥子》,我们所听到的是一个淳朴踏实的老实人逐步堕落的过程,看过的人,很少不为他的遭遇感到悲哀,并且深感旧社会的“吃人”,但是我们不妨来想一想,祥子的悲剧,是不是也有他自己的原因呢?
骆驼祥子的一生
祥子原先是一个老实巴交的农民,当自己的父母去世,土地也没了之后,只能像当时很多人一样,跑到大城市里讨生活,因为没读过书,祥子只能做个人力车夫。
不过在祥子的内心里,他一直不想自己一辈子都过着这种暗淡无光的人生,更不想低头哈腰的在人面前,于是他把这一切的指望寄托在了——一定要买到属于自己的一辆车,认为自己有了一辆自己的车,别人就不会看不起他了。
与别的悲剧不一样的是,老舍真让祥子有了一辆车。买到车之后呢?
即使祥子在内心里认为,他和所有人都不一样,他是个有车的车夫,可是他在人们的心里,却只是个车夫而已。不幸的还在后面,在那个军阀混战的年代,有一天,他骑着自己的车往来接活的时候,就被几个抓人当兵的军士连人带车给抓走了。
不过相比于自己更让祥子痛心的是眼睁睁看着自己的洋车滚到山涧里去了,他失去自己视如生命的一辆车。幸运的是,天无绝人之路,样子在逃出队伍的路上捡到了几头骆驼,为了拥有自己的新车,他毫不犹豫的将骆驼卖掉,并回到了车厂,又是积极地工作着,渴望着自己几年之后,再有一辆新车。
这时候,车厂厂主刘四的女儿虎妞喜欢上了老实忠厚的祥子,不过对于虎妞,祥子并不喜欢她,因为虎妞的年纪放到我们现在,活脱脱的一个“大龄剩女”,不情愿的祥子却被虎妞灌醉进而生米煮成熟饭,在虎妞的欺骗下,祥子不得不肩负起这个责任,而祥子此时也破财了,辛辛苦苦攒的钱,也一夜之间化为乌有了。
因为没有得到虎妞父亲的承认,祥子与虎妞的日子其实相当艰难,虎妞也难产而死。这时候,一直喜欢祥子的小福子再也不想隐藏自己对祥子的感情,而祥子却认为自己这时不能给小福子幸福,便对她说了那句电视剧桥段里经常出现的话,“你等着,等我混好了就来接你”,可是也和电视剧桥段里出现的一样,在困窘的生活下,小福子等不下去了,当祥子回来时,只看到小福子上吊时用的绳套还挂在树枝上。
爱情与前途双双无望的祥子在绝望中走向堕落,直至痛苦的死去。
在错误观念下的奋斗
祥子努力嘛?当然,不堕落之前,几乎每天都辛勤的拉车,可是最后却变成了这个样子,是他努力错了吗?
努力当然不是错的,但是为什么祥子的生活,越努力越卑微?
我觉得,要理解祥子为什么越努力,越贫穷,首先需要理解,为什么刘四并不觉得祥子有成为富人的潜力,并且断定他只是一个车夫命呢?
电影《1942》里,老东家曾经一针见血地说,“我知道怎样由穷人变成富人”,虎妞的父亲就是一个完成了阶级升跃的人,他之所以不同意婚事,因为他看穿了祥子一辈子都不会成为富人的现实。无论什么时候老老实实想着“我就想拉车”的人永远都是老实巴交,永远也不可能成为富人。刘邦为什么能娶到吕后,因为他身上已经被吕太公看出他大富大贵的某些潜质,而这就是在混乱时代富裕的秘密。
而一个老老实实拉车的祥子,想要富裕起来,刘四是不抱希望的。
骆驼祥子通过自己的努力实现自己的理想这本没有错,错就错在他对于如何在那个时代富裕把握不住,时代已经变了,他还仍保留着传统的农民式思维,这就是他一直越努力,越贫穷的原因。正因为如此,他只能一直在社会的最底层苦苦挣扎。
老舍在《骆驼祥子》中一语道破:“爱与不爱,穷人得在金钱上决定,情种只生在大富之家。”
在那个年代,何止是爱与不爱,包括生存与发展,都只是取决于金钱。祥子不是天生想拉车的,但是贫穷逼仄了他的眼界,让他看不到除拉车之外的发展;他也爱小福子,却不敢妄加追求,直至自己为小福子谋得一份女仆工作时,他才敢去找小福子,可小福子终究逃脱不了宿命。我们不能责怪他看不到电车的兴起,拉车的没落,因为自古以来,都是如此,他看不到更多,光是活下去就要大费力气了。
最可悲的不仅是他在自己身上,顽固地拒绝这个时代,更是他在这个环境下,看不到他的未来。
我们所看到的
曾经的祥子,不愿多跟顾客讲价,只想自己少费点口舌,多拉点活,到了后来竟然做起了《水浒传》里那个送客到江心的歹人,他经常会中途停下对嫌慢的客人说,“加钱吧,加多少跑多快”;他曾经积极向上,看不惯其他车夫有点钱就去青楼妓馆,后来他也不攒钱了,也学会了这一套一套的。
他曾经也是那个对未来抱有希望的青年,到后来却成了一具行尸走肉。一路走来,几度受挫,命运一直在对他进行无情的给予与回收。他终究还是沦为那个时代的阶下囚,极不情愿地从纯真的人性中挣脱而出,任凭畸形病变的资本菌斑腐蚀全身。
老舍先生在《骆驼祥子》借老马头儿说的一句话暗喻了祥子的一生:
看见过蚂蚱吧?独自一个儿也蹦得怪远的,可是教个小孩子逮住,用线儿拴上,连飞也飞不起来。赶到成了群,打成阵,哼,一阵就把整顷的庄稼吃净,谁也没法儿治它们!”
骆驼祥子就是那一只独来独往的蚂蚱,他一心想买车,所以被什么绳子困住了一样,然而当那个绳子被他自己挣脱了,他也变得和那些堕落的车夫也没什么两样了。
我们都听说过这一句话“哀其不幸,怒其不争”,但是这话其实是有漏洞的。祥子的不幸,并不是他不争,而是“争取”这种事情,相比于它的生存,实在是很小的事情。
他不是“不争”而“不幸”,而是“不幸”让他承受了太多,使他连“争”的力气都没有了。我们不能站在一个优越的生活下,去评判一个人,我们所说的祥子的错误,只是对我们而言的教训。
而就算我们教给祥子这些道理,他肯定也依然过不好这可怜的一生。
他被限制了,这才是最悲哀的事情。
文/枕猫