本
文
摘
要
“悬疑之疑”专栏更新至今，我们以推理作家、推理类型以及新书动态等多个维度作为切入点，做了很多期的推理小说科普，我认为阅读就是这样：由点到线，再到面，直至构建出一个庞大的世界。
一本优秀的推理小说，读完后，你会忍不住去找同类型的推理小说，由此认识更多精彩的作品和优秀的作家。
我一开始接触推理小说，也是从西村京太郎的《双曲线杀人案》开始，了解到他是致敬阿加莎的《无人生还》，通过阿加莎，我又接触到了艾勒里·奎因、江户川乱步等同时代的大师，再然后就是他们风格各自的接班人，以及流派的演变。
也就是说，随着推理小说阅读数量的累积，整个推理小说丰富多彩的世界也就慢慢展示在大家的面前。这时，我相信很多人已经对原本陌生的“本格派”、“硬汉派”有了一个初步的概念。
推理小说流派众多，它们是什么关系，又如何区分？到了今天，我们终于可以通过之前专栏介绍过的那些小说，来聊一聊。
本格派
本格(ほんかく)一词源于日语，是“正宗、正统”的意思。
所以，本格推理，翻译成通俗的语言就是“正宗推理”。这很奇怪，推理小说就是推理小说，为什么要加一个正宗呢？莫非还有不正宗的？
而且，“本格”一词源于日本，但我们都知道，推理小说诞生和鼎盛是在欧美，那么那个时候的读者怎么称呼这一类型？
1841年，美国作家埃德加·爱伦·坡发表了世界上第一部推理小说《莫格街凶杀案》，推理小说从此诞生。而坡撰写的六篇短篇推理，也基本确定了本格推理的最初形态，即侦探助手模式、安乐椅侦探、密室（不可能犯罪）、意外凶手、心理盲点、暗号推理。
《莫格街凶杀案》，埃德加·爱伦·坡著，清华大学出版社2013年1月。
此后短篇推理小说在欧美迎来创作 *** ，其中，最具代表性的当属英国作家柯南·道尔，他笔下的福尔摩斯采用“演绎法”来进行推理，虽然没有什么惊人的不可能犯罪，但框架仍然是爱伦·坡的“意外凶手”+“心理盲点”，除了这两点，福尔摩斯更是把“侦探+助手”的模式发挥到了极致。
其他诸如杰克·福翠尔、G·K·切斯特顿等人，虽然都各擅所长，但总体而言还是没有离开爱伦·坡构筑的推理小说基本元素。
直到1920年，杂志上刊登的短篇推理已经无法再满足读者日益旺盛的需求，于是推理小说迎来了长篇黄金时代，阿加莎·克里斯蒂、艾勒里·奎因、约翰·迪克森·卡尔等人尽数登场，将推理小说推向了一个迄今无法逾越的高峰。
至此，这个在欧美发展了近百年的文学类型，终于有了自己的一席之地。
于是，为了保护推理小说这一独特的文学类型，各种规则开始兴起，其中最著名的就是1928年发表的《侦探小说二十守则》和《侦探小说十诫》，如果说当年爱伦·坡的六篇小说是隐形的侦探小说范式，那么范达因和诺克斯两人所制定的“规则”则把侦探小说独特的审美和评价标准放到了台面上。他们在告诉那些不知道侦探小说为何物，但也想分一杯羹的作家：别来沾边。
欧美长篇黄金时代持续了三十年，三十年后，欧美侦探小说的主流审美发生了转变，他们不再在乎虚构的游戏和复杂的诡计，他们关注的是真实的社会和身边的罪犯。
侦探小说还是侦探小说，只是它历经了时代的变化、审美的更迭，必须作出改变。不过，前一百年积累起来的“旧时代侦探小说”的规则被传到了日本，受此影响，日本出现了江户川乱步、横沟正史等作家，他们接过了欧美作家前辈们制造出的游戏，并且开始进行升级。
还有，他们把这个游戏改了一个名字，叫“本格推理”。
好了，回到一开始的问题，为什么会有“正宗推理”的说法？是因为推理小说在发展过程中进行了更迭和演变，已经和爱伦·坡最早的那六篇小说相去甚远了，但不可否认，那些新鲜的类型同样是推理小说。当其他推理小说的流派变得更多、声量更大了，那么“正宗推理”就出现了。
我经常举这样一个例子：原来这个镇上只有一家牛肉面，它不用取额外的名字，叫牛肉面足够了。但渐渐地，镇上出现了其他的牛肉面，其中有些店为了差异化竞争或者满足其他食客的口味，研发出了“老坛酸菜牛肉面”、“番茄牛肉面”等新产品。那么，依然做那种纯粹牛肉面的店，只好叫“正宗牛肉面”了。
不管是正宗也好，本格也罢，都没有鄙视和嫌弃的态度，而是单纯为了更好地区分口味。
本格推理小说的代表作家和作品有很多，最经典、最不能错过的就是“黄金时代三巨头”。
阿加莎·克里斯蒂：《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《ABC谋杀案》；
艾勒里·奎因：《希腊棺材之谜》、《X的悲剧》、《Y的悲剧》；
约翰·迪克森·卡尔：《三口棺材》、《犹大之窗》、《扭曲的铰链》；
此外，日本那边，江户川乱步《D坂杀人事件》、《两分铜币》；横沟正史《本阵杀人事件》、《八墓村》、《狱门岛》；高木彬光《刺青杀人事件》；鲇川哲也《紫丁香庄园》等等，都是经典的本格推理作品，在这些作品中，可以想到很多短片黄金时代、甚至是爱伦·坡笔下的那些经典桥段和旨趣。
1841年-1950年左右，推理小说诞生以来的一百年间，都是本格推理的天下，所以关于本格推理这一流派，我们可以多说一些，它还包含了一些其他的子流派，如今也都形成了气候。
《东方快车谋杀案》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，郑桥 译，新星出版社2017年7月版。
法庭推理
法庭推理，顾名思义，大部分剧情和最关键的内容均发生在法庭。侦探通常作为辩护人、律师和对方展开唇枪舌战，在你来我往的紧张感中，推进剧情，得出真相。
前面说过，推理小说前一百年的诞生和兴盛都在欧美，而英美法系中的法庭辩论、陪审团制度，就给推理小说构造了一个天然的舞台。
在法庭推理中，搜证、询问证人、揭示推理过程、得出结论、凶手定罪这些都变得极为自然，要知道，这些都是推理小说必不可少的环节，而一般的推理小说在处理这些情节时，或多或少都带有些许浪漫色彩和理想主义，远没有法庭推理这样自然。
优秀的法庭推理作品肯定绕不开约翰·迪克森·卡尔《犹大之窗》和《燃烧的法庭》，当然，这种类型也不是谁都能写的，卡尔的父亲是众议院议员，从小就耳濡目染，才敢去写这种需要相当知识储备和实践经验的类型。此外，法庭推理舞台较为单一，这就需要作者对案件本身的复杂程度、诡计的层次感提出了更高的要求。
所以，法庭推理虽然十分匹配推理小说创作模式，但由于种种限制，写的人并不多。印象中岛田庄司的《犬坊里美的冒险》也是一本精彩的法庭推理。
小说之外，倒是有其他体裁的法庭推理成为了经典，比如美国电影《十二怒汉》和日本游戏《逆转裁判》。
《十二怒汉》（1957）海报。
历史推理
比法庭推理更难写的是历史推理，这种推理小说不仅需要作者写出流畅、精彩、充满反转和意外的推理小说，更需要对历史知识有充分的了解，并且基于真实的史料，作出新颖的解答。
这哪是推理小说，分明是论文。
当然了，这种题材的好处在于作者不用挖空心思去想象一桩谋杀案，他（她）只需埋首历史资料，种种悬而未决的未解之谜便会接踵而来，每一个都值得大做文章。而且历史的背面、史上著名人物的秘密——这都是绝佳的畅销题材，比如说《红楼梦的作者究竟是谁？》，如果能写成一本精彩的推理小说，结论还有迹可循、论点丰富，那必然一炮而红。
可以说，对历史推理的作者来说，唯一要考虑的，就是内容。
第一本成功的历史推理是约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》，她在这本小说中，通过一名现代警察之口，为英国历史上臭名昭著的暴君查理三世翻了案。此外，日本作家井泽元彦的《猿丸幻视行》，凭借此书打败了岛田庄司的《占星术杀人魔法》，一举夺得江户川乱步奖。后者虽然剧情更加精彩、诡计更为惊人，但历史推理，写出来就是成功，其背后是不知道多少日夜的钻研。
我个人很喜欢岛田庄司的《写乐·闭锁之国的幻影》，在这本书中，他对“日本传奇画家写乐究竟是谁”这一千古谜题给出了自己的解释，且小说层面也充满情感、大气磅礴，是非常难得的好书。而为了这部作品，岛田庄司准备了二十年。足可见历史推理创作之难。
《写乐·闭锁之国的幻影》，岛田庄司著，新星出版社2013年10月。
变格派？
本格推理的部分暂时就介绍到这里。但是写到这里，我必须补充一句。很多人会将“变格派”也作为推理小说的一个专属流派，我是不认同的。
变格派通常用来和本格派作为对立区分，注重科学逻辑、公平竞争的是本格，注重诡异气氛、幻想猎奇的是变格。
这里有个很大的问题，如果只是气氛诡异，讲述一段猎奇的故事或者非常人的经历，而没有符合科学解释的解答、诡计、逆转，那根本就不是推理小说，因为这已经失去了推理小说成立的基础。
如果是剧情诡异，但核心依然保持公正的解谜型——如横沟正史《狱门岛》《恶魔吹着笛子来》等作品——那它们就是本格派，只是写作风格偏哥特风罢了。
约翰·迪克森·卡尔的诸多作品中也有恐怖传说、哥特氛围，总不能说卡尔也是变格派吧？
而像前述的法庭推理、历史推理，之所以是本格推理的分支，是因为他们保留了本格推理做核心的元素，同时在故事设定上做了与众不同的尝试。
常常有人会把江户川乱步、横沟正史归类为“变格派”作家，我的理解是，他们都是本格派。
横沟正史的原因已经说了，至于江户川乱步，我认为要分作品。《D坂杀人事件》是本格推理，《帕诺拉马岛奇谈》不是推理。
不能因为一位作家写过推理，甚至写推理出名，就把他所有的非推理作品都硬凑一个分类。
社会派
说完本格派，我们再来说说社会派。迄今为止，本格派和社会派依然是推理小说最庞大的两个流派。
关于社会派我在之前的专栏中有详细介绍过，这里我就简单说下重点。
1950年之后，传统的推理小说开始式微，式微的一个征兆就是它们开始被称为“本格推理”，与之区分的就是社会派和硬汉派。
先说社会派，二战后的日本社会消沉了一段时间，就开始进入飞速的经济复苏时期，这个时代的百姓无暇去享受纸上游戏，他们每天要面对的是残酷的生存现状和越来越激化的社会矛盾，贫富差距在这个过程中被拉大，贪污 *** 现象成为日本政商两界的日常。
于是，社会派应运而生。1957年，松本清张推出《点与线》，揭开了日本腐朽社会的一角，也举起了社会派推理的第一杆大旗。
《点与线》，松本清张著，南海出版公司2016年6月。
此后，社会派推理迅速统治了日本推理界，很多本格派的作者要么封笔，要么转而投向社会派阵营，但是他们创作的社会派都达不到松本清张那样的高度。
如果说前一百年的本格推理辉煌史，是由数以百计的推理作家共同奋斗而来，那么社会派从诞生到鼎盛这三十年的局面，几乎是由松本清张一人开创。
当然，森村诚一、夏树静子等人也贡献了不少社会派杰作，但松本清张的强大统治力还是领先了他们一个段位。
社会派的这阵风，一直持续到今天都没有散去。1992年，松本清张去世，老一辈的社会派代表作家也纷纷退出舞台，这也给了新时代的社会派作家们一个前所未有的机会，诸如宫部美雪、东野圭吾等人都接过了社会派的大旗。
毕竟，不管活在怎样的时代，我们都需要看到真实的社会。
社会派的经典作品推荐：
松本清张：《点与线》、《零的焦点》、《松本清张短篇集》；
森村诚一：《人性的证明》、《青春的证明》；
宫部美雪：《模仿犯》、《火车》；
东野圭吾：《秘密》、《白夜行》、《红手指》。
硬汉派
在日本社会派风行的同一时间，欧美推理也迎来重大的转变。这一次，英式绅士侦探摇身一变，成为了美式的冷酷硬汉。
硬汉派，由达希尔·哈米特开创，此后在雷蒙德·钱德勒笔下发扬光大。其实归根结底，硬汉派和社会派是一样的，只是因为国情的不同，主人公形象、他们面临的困局、所要挑战的残酷问题也不同，才会诞生出独特的“硬汉”形象。
如果你说硬汉派就是美国社会派，我认为，一点问题也没有哈。
社会派和硬汉派两者都是把主人公从高高在上的“神探”拉下神坛，放到我们身边，甚至是更低的地方，那些藏污纳垢的阴暗角落，让他们在里面凭借自己的头脑、身体和意志力来进行生存游戏。
虽然遍体鳞伤，但硬汉派最终会打败反派，就像社会派的侦探最终一定会解决一起案件。但所有读者都知道，他们可以打败邪恶的个体、团伙、组织、集团，像一束光照亮部分人的前路，只是这束光是手电筒的光，照不亮整个黑夜。
硬汉派推荐作品：
达希尔·哈米特：《马耳他黑鹰》；
雷蒙德·钱德勒：《漫长的告别》；
劳伦斯·布洛克：《八百万种死法》；
西村寿行：《涉过愤怒的河》；
大泽在昌：《新宿鲛》。
《漫长的告别》，雷蒙德·钱德勒著，上海译文出版社2020年5月。
新本格派
一个很奇怪的现象，社会派和本格派的交替兴盛，时间跨度正好是三十年。
1920-1950年：欧美本格推理黄金时代。
1957-1987年：松本清张魔咒笼罩日本。
1987-2019年：新本格时代。
在被社会派作品笼罩三十年之后，读者的审美再次迎来了转变。
1981年，岛田庄司出版《占星术杀人魔法》，再度唤醒沉睡的本格魂。时运的流转、天才作品的耀眼，再加上当时日本流行的高校推理社团，这些恰到好处的关键点拼到一起，便催生了1987年绫辻行人的《十角馆事件》。
自此，新本格旋风一刮而不可收拾。
新本格派，本质上还是本格派，前面的“新”并不是某种截然不同的创新，而是代表着新时代、新作者、新生命和新题材。
本格推理流行的年代，人们和故事中角色共享同一个世界，在那个世界中，就是有贵族而没有指纹，就是有说谎的证人而没有24小时的监控，有会被破坏的遗言，没有记录永存的互联网，有长时间无法联系的朋友，没有5G覆盖下的智能手机。
那么，在现代社会，如何去写似乎独属于那个旧时代的本格推理呢？新本格的作者们各显神通，交出了纷呈多彩的作品。
日常推理
推理小说一定要有死者吗？更甚者，一定要有犯罪吗？
没人这么规定啊，只要有悬念、有伏线、有推理、有诡计、有意外的真相，那即便没有案件，也是优秀的推理小说。
日常推理便是这种发生在日常生活中，随处可见的推理故事。通常故事发生的舞台是学校，图书馆的书被倒放了、喝茶的时候加了很多糖、社刊上莫名其妙的留言是什么意思……这些统统都是日常推理可以拿来大做文章的悬念。
日常推理因为篇幅较短、贴近生活，阅读起来十分轻松，也没有血腥暴力的场面，而推理小说该有的乐趣应有尽有，所以在短短一二十年的时间内就迅速风靡起来，根据米泽穗信“冰菓”系列改编的动画，更是让这个原本小众的子流派变得广为人知。
日常推理作品推荐：
北村薰《空中飞马》；
青崎有吾《风之丘五十元硬币之谜》；
箬竹七海《我的日常推理》；
米泽穗信《冰菓》。
设定系推理
在之前专栏中介绍的西泽保彦就是设定系推理的高手。
既然无法规避现代刑侦手段和旧时代推理小说的冲突，那么索性架空一个世界，在这个架空世界中，运行规则由作者掌握，只要交代清楚，那么一样可以完成推理小说最重要的反转。
虽然我认为设定系推理在一定程度上是不公平的，也是偷懒的，但不可否认的是，其他推理小说都很难有设定系推理这样吸引人的设定和故事，那种别开生面的崭新世界，哪怕没有谜团，作为读者，我也很想一窥究竟呢。
设定系推理推荐作品：
西泽保彦《死了七次的男人》；
今村昌弘：《尸人庄谜案》；
白井智之：《晚安，人面疮》；
山口雅也：《活尸之死》；
早坂吝：《四元馆事件》。
《死了七次的男人》，西泽保彦著，新星出版社2017年7月。
不难看出，日常推理和设定系推理走的是两个极端，一个尽可能地“去幻想性”，一个竭尽所能“放飞自我”。如此大开大合的风格，就是新本格派包罗万象的特征。
当然，除此之外，科幻推理、叙述性诡计、绑架推理、倒叙推理、八嘎推理、建筑推理……新本格还有无数已经成型或正在成型的子分支。
可以说，推理小说发展到现在，已经做到了真正的海纳百川，能够接受一切新事物，或许，这才是“新本格”这个“新”字的真正含义吧。
永远推陈出新，也是推理小说发展至今的唯一原因。
作者/陆烨华
编辑/宫子 李永博
校对/王心
