本
文
摘
要
虽然立秋已过，但暑热仍未从广州散去，城市到处都是空调的嗡嗡声。消暑于广州，仍然是正在进行中。我不禁好奇地想，八十年前，人们是怎么度过炎炎夏日的呢？不查资料不知道，一查吓一跳， 当时广州人的消暑生活还真是丰富，大新、先施公司的天台乐园，马戏杂技演得正欢；星罗棋布的电影院里，爱情片侦探片轮番上演，有影院还送啤酒；西关和新河浦的公共游泳场里，初开风气的男女同游惹来不少争议；荔枝湾的河涌百艇云集，管弦悦耳……这一幕幕，构成了新旧杂陈、又带着浓厚广味的消暑“浮世绘”。
▍百货公司
升降梯电扇送凉，天台上娱乐多多
翻阅资料时，记者无意中发现上世纪二三十年代一个小学生写的作文，题为《游大新公司记》。文中写道：“省之胜萃于堤西，有物屹然如涌出，高立于中天，傲雨凌云，辉煌灿烂者，曰大新公司。背环云岭，面带珠江，诚胜地也。月之中浣，陈子方暇，游于其中。时也灯火齐明，笙歌聒耳，衣香鬓影，络绎如织，两梯如龙蟠，陈设美备……循梯而上，直达天台，陈设益备，穷极奢豪。有假石山、粤京戏焉、电影戏焉，俯视市廛行出，飞鸟渡柯叶上，鱼灯若隐若现。奇草异木，环拱栏旁，而生明月星斗，引袖欲随微风……”文章活脱脱勾勒出了一幅百货公司天台乐园消暑图：长堤灯火辉煌，珠江上送来习习凉风，大新公司十二层大楼巍然而立，升降梯上上下下，里边新装的电扇呼呼送凉。乘着电梯直达天台游乐园，这个游乐园整整占了4层，爱看马戏杂技的、爱听京戏的、爱唱个粤剧哼个小曲的，都能在这里找到乐子。
当时，有天台游乐园的不止大新公司一家，先施公司也开了天台游乐园，与大新公司“对垒”，先施公司还有自己生产的消暑胜品——先施牌汽水。市民只需花3角毫洋，就能玩遍马戏、杂技、戏曲等各个娱乐项目。当时普通人的月薪多为数十元毫洋，区区3角，大家都消费得起。
当时人们爱逛长堤，就像我们今天爱逛天河城一样。
先施公司的天台游乐场，一到夏天，每晚有300大洋进账，可见来消费的市民之多。真光公司则开设了天台茶座，不仅是市民消暑的好地方，也成为男女相亲的一大胜地。
如今长堤还保留着先施公司的旧建筑。（广州日报·新花城记者 邱伟荣 摄）
这些百货公司都位于长堤，它们之所以能招揽这么多消暑的客人，一是因为长堤之繁华热闹，当时人们爱逛长堤，就像我们今天爱逛天河城一样；二是各公司常举行各种打折促销活动，虽然有时候打完折比不打折时还贵，但普通市民哪管这么多；第三嘛，就是因为百货公司安装了电梯，以及电梯里的消暑胜器——电扇，这两个新鲜玩意吸引了很多爱时髦的红男绿女。
1927年7月的一期《广州民国日报》专门将“升降梯里吹电扇”当成消暑新法介绍：“到公司的升降机里，头顶有电扇，洋镜还可以当镜子照，包管你暑气顿消。”
▍电影院
黑白大片轮番演，还有影院送啤酒
上世纪二三十年代，广州战乱略平，市面繁荣，电影院散布于城市各处，其中豪华影院当然还是长堤为多。
影院装空调，市民趋之若鹜
说起广州的电影业，那可是紧跟时代潮流的，1895年电影诞生，1903年的西关高升茶楼里就有电影看了。到上世纪二三十年代，大大小小的影院已有30多家，当时的影院大多称为画院，分为五等，中华、永汉、明珠、金声等影院属第一等。一等影院总有上千座位，设施也很豪华，金声影院还尝鲜安装了空调，一到夏天，市民趋之若鹜，视之为豪华享受。
当时，大小影院放的都是黑白默片。1930年有声电影进入广州之前，放电影的时候，总要配一个讲解员在旁配音，遇有打斗场面，工作人员就台下拿刀相击，发出乒乒乓乓的声音，颇为有趣。
永汉电影院。（广州日报·新花城记者 苏俊杰 摄）
笔者找到明珠影院1932年8月份的一张排期表，有《埃及皇冢记》、《航海惊涛记》、《大侠复仇记》等大片上演，涵盖爱情片、侦探片、动作片等多种类型，吸引不同口味的观众，把粤剧的客人抢了个七七八八。
电影票价不一 ，情侣有专座
各大影院的电影票价不一，最有钱的可以坐包厢，要花几个大洋，平民百姓可以坐散位，花几角毫洋就行了，青年男女可以选择位于二楼的情侣座，少人打扰。
当时的电影不会一场放到头，都有中场休息，一到中场，小贩就会来兜售时令水果，比吃爆米花清凉多了。
影院一多，竞争自然激烈，各家影院都在营销手段上下足了功夫，比如明珠影院，就花了几万大洋装修一新，影院在报上打出广告，声称簇新的影院，提供簇新的滑稽戏大片，为观众提供贵族化的享受，复业当天，还联手当地啤酒大王，向观众提供免费啤酒。看电影，还有啤酒喝，不失为最in的夏日享受。
明珠影画院曾打广告以免费啤酒待客。
▍公共泳场
三大泳场客如鲫，男女同游惹争议
上世纪二十年代初，精武会在新河浦开设了水上游艺场，设了跳台、跳板和泳池，是广州第一个公共泳场。到了1934年，公共泳场已增至5家，除水上游艺场外，最火爆的还有西郊和粤秀两家。
1930年，西郊泳场的落成典礼。（广州日报·新花城记者 骆昌威翻拍）
西郊泳场位于荔枝湾河涌末梢，靠近西关，是很多西关小姐的大爱。本来，西郊泳场根据客人的泳技，将泳池分为高、中、初三级，女孩子大多泳技尔尔，只能在初级池里比划两下，这就吸引了很多青年男子，他们抛弃拥有跳台和跳板的高级泳池，也到初级池里泡着，为的是一近芳泽，1934年的一期《十日谈》将这种现象直斥为鬼混。
从空中俯瞰广州市西郊泳场。（广州日报·新花城记者 陈忧子 摄）
当时从市中心的财厅到西郊或粤秀泳场，都有公交车线路，车资1角毫洋，泳场的门票也是一角毫洋，都算平民消费，所以，一到夏天，去往这两个泳场的公交车拥挤不堪，报上直喊“挤爆了”。
泳场的男女同游现象也引起了保守人士的诸多不满，1934年，市政当局还专门通过决议，禁止男女同游，泳场必须在泳池间设立间隔，让男女分场而游。
这样的安排又引起了先锋派人士的诸多不满，有人在杂志上撰文，称这样分场而游的禁令，使青年男女看得着而碰不着，不啻为反自然的“禁欲主义”。
▍荔枝湾
百艇云集，游河消暑
不管开风气之先的广州有多少种时尚的消暑方式，黄昏时分，全家老小乘艘小艇，在荔枝湾枝丫交错的河涌里摇啊摇，享受水上清凉时光，还是老广州人最钟爱的消暑时光。游河的传统就是上世纪二三十年代开始盛行的，平民人家坐最普通的小艇和舢板，富人家的游艇，装饰花纹就要考究得多，最有钱的人坐三层高的“紫洞艇”，十分风光。
荔枝湾的河涌上，除了游艇外，还有卖艇仔粥的粥粉艇，卖河虾海蟹的河鲜艇，卖烟酒糖果的杂货艇，当然，也少不了卖当季水果的荔枝艇。夏夜的荔枝湾，游艇穿梭，笑语相闻，一派水上街市的风情。
如今的荔枝湾仍是广州市民游玩消暑的网红地。（广州日报·新花城记者 廖雪明 摄）
粥粉艇卖粥，瘦肉、海蜇、蛋丝、鱼片、炸花生等都是船家事先细心准备好的，客人一声招呼，小艇晃悠悠摇过来，船娘将滚烫的白粥，冲入各式作料，洒上碧绿的葱花，就成了一碗美味的艇仔粥。逛荔枝湾不喝艇仔粥，那还逛个什么劲儿呢？
河鲜艇也很有意思，活鱼活虾收在平板下的船舱内，小艇中央支一口大锅，鱼虾论斤现卖，客人点好后，船家把火烧大，或灼或蒸，煮熟后加上作料，十分美味。
吃河鲜，还得有酒喝，杂货艇在这里派上了用场，烟酒糖果，它无所不卖，游河的女孩子想吃个零食，也会去帮衬它。
吃饱了喝足了，还想听个小曲吧？荔枝湾的河涌上，没有浓妆艳抹的歌女，但那些盲妹唱得也蛮好听的，她们乘坐的小艇轻轻摇过来，“先生太太，听一曲罢？”点上一首粤曲小调，在晚风里闭上眼用心听，听到妙处打打拍子，是不错的精神享受。
▍冰室茶楼
女伶一曲，暑气顿消
说起冰室，笔者眼前就浮现出港片里带着怀旧气息的铺子，吊扇在头顶慢悠悠转着，卡位不大，楼梯上铺着格子瓷砖，师傅在玻璃板后的操作间里忙碌着，做出美味的杂冰和雪糕。
别看这些冰室外相简陋，但在半个多世纪前的广州，是比较时尚的消暑胜地。
上世纪三四十年代，广州有四大冰室，顺记、美利权冰室、阳光和皇上皇。位于宝华路的顺记铺面不大，只有十来个平方米，从早到晚都坐满了客人，顺记的椰子雪糕最为有名，一到夏天，每天能卖出800多份，可见其受欢迎的程度。美利权冰室的硬雪糕则是一绝，深受昔日小资男女的热捧。
宝华路的顺记冰室。（图片来源：信息时报）
有人爱时尚的冰室，更有人爱传统的茶楼。旧日广州，水畔街边，茶楼星罗棋布。最便宜的“二厘馆”里，大汗淋漓的工友在柜台前站定（抱歉，没有座位），一杯凉茶一饮而尽；平价亲民的茶居，三五好友一盅两件消磨一个夏夜。
口袋里还有几个闲钱？那就去好一点的茶楼吧。天元、惠如、莲香、成珠那些高档的地方，茶座都设在楼上，装修豪华、广开窗户，有些茶楼还加装电扇，并在报上打出广告，专以“清凉”揽客。
跟北京的茶馆一样，在广州像样一点的茶楼喝茶，还有女伶献唱，茶资约在四角左右，那只是一盅茶的价格，中间女伶歇唱时，总要点几盘点心，花费自然不只四角。但那时的茶楼多有名角出入，像小明星、熊飞影、秋海棠等，都在茶楼献唱。有时，还有香港的女伶远道而来，让客人一饱耳福。
文/广州日报·新花城记者：王月华广州日报·新花城编辑：林玮琳
