本
文
摘
要
作者
@房昊1
那年梅雨时节，我骑驴入江阴，看城中满城飞絮，春风十里。
我长长呼出口气，胸肺里有一路上的断壁残垣，霜风冷雨，都随这口气吐出。
这几年天下大乱，战火遍地，我逃难进江阴。我是定要活下去的，我还与姑娘有约，要来江阴赏芙蓉花开。
姑娘没来，我不能死。
不久后，凭我读过的几本书，在江阴县衙谋了个书吏的差。
芙蓉花开在九月，而每逢梅雨时节，我就开始期待，期待有个姑娘款款而来，会朝我低眉浅笑。
可惜三个月过去，直到芙蓉花落，姑娘也没有来过。
老汤总是笑我，说人不能活得太当真，太当真，就会蹉跎好些个岁月。
往常我都不会理他，最多冲他翻个白眼，这老家伙就哈哈大笑，招呼着客人喝酒。
老汤是个酒馆老板，六十多岁，满脸褶子，鹤发霜鬓，酒还能连干三碗。
有次老汤找我拼酒，酒客们都在起哄，老汤红着脸，打赌说我赢不了他。我不服，我二三十岁，这么年轻凭什么拼不过他？
结果那天我输给他三两银子。
老汤很鸡贼的笑，说你是伤心人，伤心人怎能赢得了我？
酒醒后的清晨，我连连叹气，老汤叫他孙子小汤来，给我送醒酒的羹。我吃下三碗，突然问小汤道：“你说我等的人，是不是真的不会再来了？”
小汤手足无措，说我，我不晓得，但哥哥你愿意来等，我总是佩服的。
我笑了笑，摸摸小汤的脑袋，便去往府衙工作。
有时候老汤遇见我，会说你怎么还窝在这，快他娘滚吧，还能早日寻得佳偶。
我撇撇嘴，说老不死的，便是我寻到佳偶，也还会来江阴与你喝酒。只怕到那时候，你赢去的银子都得吐出来。
老汤就哈哈大笑，精神矍铄得很。
那天江阴斜风细雨，酒肆的招旗猎猎飘着，我从衙门出来，照例去酒馆喝酒，老汤却出奇得消沉，他只是呆呆望着北方，说你莫要等了，你那个姑娘，许是已经死了。
我心里一突，勉强笑起来，说老汤你这是怎么了？
老汤没说话，默默转过身去喝酒，只喝一碗，脸便红到脖子根，眼皮打架，慢慢睁不开了。
这些年，我也有相熟的酒客，那天恰好有个朋友在酒肆喝酒。
他告诉我，老汤的儿子战死了。
我想起这些年处理的公文，天下动荡，崇祯自缢煤山，清军大举入关，白骨露於野，千里无鸡鸣。
我叹出口气，说原来老汤的儿子去当兵了，这是什么时候的事。
朋友道：“前不久，老汤的儿子热血气盛，三碗烈酒下肚，便从北门萧萧而出。”
“汤兄从军的地方，在扬州。”
我恍惚了片刻，前几天我好像听人说，扬州城破，清军在城中屠杀了整整十天。
据传，有八十万人遇难，女子被掳入营者，奸淫昼夜不息，直至死亡。
朋友喝口酒，便叹口气，说尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有，一个半个耻臣戎！万里檀腥如许，千古英灵安在，磅礴几时通？
2
朋友叫许用，与我不同，是个正经书生。
那几天崇祯自缢的消息传来，像是末日一般，到处都是 *** 烧的流氓。
许用却如一股清流，提着酒壶，在青石板路上高歌辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》。
前几日，有逃难者过来，说京口失陷，金陵城破，南明弘光帝被擒，上百座大城一月内沦入清军之手。
于是许用暗夜高歌，唱千古江山，英雄无觅，唱风流总被雨打风吹去，还唱想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
或许是因为唱得太难听，很快被闹事抢劫的流氓给暴揍一顿。
我和老汤带他去的医馆。
这些天，老汤也不正常，在医馆外面跑过去一条野狗，老汤看见野狗就红了眼，非要提根棍子，把那野狗打死。
我拉住他，问他为什么，老汤瞪着我，说扬州城里那么多死人，我儿也死在那里边！
我：……那你打狗干嘛？
老汤脸色阴沉道：“听说扬州的野狗，都吃得很肥。”
我一怔，没拉住老汤，他随手抓起个物件，就朝跑远的野狗丢过去。接着老汤自己也夺门而追，一边追一边大喊，让那野狗把他儿给吐出来。
我回头，才发现老汤丢出去的是药罐，许用还躺在塌上，时不时哎哟两声，又时不时高唱两句。
我叹了口气，王朝末世，所有人都疯了。
那几天，有个叫阎应元的官儿单枪匹马，去申港平定了乱民。
随后江阴城的民乱渐渐消停，百姓又开始过往常的日子，仿佛王朝末世，生灵涂炭，都已经过去。
许用没再高歌，他抓药花去不少钱，几乎难以奉养父母。
老汤像是苍老了十年，白发乱糟糟垂着，看起来随时会背过气去。
我对老汤说，日子还得过，你还有小汤要照顾，不能这会儿死。
老汤呸我一口，说你他娘的死了，老子都不会死！
“是嘛，人总得活下去，从明到清，不也就……剃发易服这么回事吗？”
我本想笑着把这话给说出来，但说完之后，却怎么都笑不出。
甚至很有些想哭。
汉家千百年的时代就要过去了，衣冠入土，这是 *** 要亡我天下。从此再没有礼仪之邦，再没有华夷之辨了，他不仅要让我们死，还要让我们跪下认输。
我听见许用冷冷一笑，将酒杯重重放在桌上。
我恼怒起来，说你是什么意思，难道我就想剃发易服？我就不想长留清白在人间？
许用冷笑道：我看不出你哪里想，你想的都是你要等的女人而已。
我一脚踹倒他的凳子，指着他大声道：许用，你再这么有种，就只能等着你妻儿老母，去给你陪葬！
许用踉跄跌在地上，酒壶碎裂，里面有渗出的醇酒，汩汩流淌着。
这一幕发生在江阴城的大街小巷，王朝末世的阴云始终笼罩着，压在所有人的心底。
半晌之后，老汤弯下腰，将许用拉了起来。他拍拍许用身上的吐，嗄声道：“其实要真是非剃不可，那也就剃了吧，人活一世，没啥放不下的，就别让自己老父妻儿受罪了。”
我低着头，默默看着杯中酒。
那天到最后，我和许用对视一眼，将酒都洒在地上，叹道：“朝廷之事，自有大人们做主。小人家中尚有娇妻父母，请恕草民不敢尽忠了。”
3
几日后，大清县令抵达，县令名叫方亨，还很年轻，随行的有四个满人。
据说，是来监督剃发的。
老汤喝醉了酒，跟几个上了年纪的大爷着实骂了一通。
那几个大爷都是读书人，心气不平，趁着酒意又跑去衙门，联名要求留发，还指着方亨的鼻子大骂。
骂他：你是明朝进士，头戴纱帽、身穿圆领，来做清朝知县，羞也不羞、丑也不丑？
方亨一言不发，默默将这群大爷打发走了。
大爷们很兴奋，四处招摇，说这发未必就剃得下来。
那些天酒肆里很喧嚣，老汤也有了分精神，说几个大爷我都熟，这次大骂县令，还是我起的头。
一群人大声叫好，残山梦最真，旧境丢难掉，恍惚间我几乎便信了。
次日清晨，江阴百姓都被喊到文庙，要求上香拜祭，表示愿做顺民。
文庙的地方不大，百姓人挨着人，从低声私语渐渐扩散成嘈杂的喧嚣，有人高声问县令，说我们都归顺了，该没事了吧？
县令方亨默了一下，缓缓道：“只剩剃发尔。”
我听见喧嚣的人群，刹那间静如止水，老汤站在我身旁，颤颤巍巍的，问方亨道：“必须剃吗？”
方亨道：“大清律例，不可违。”他说完这句话，趁人群还没有炸起来，便匆匆赶回衙门。
我叹了口气，握住老汤颤巍巍的手，说都是意料中事，剃就剃吧，你不早就想通了吗？
老汤转过脸，脸上沟壑纵横，都是眼泪和鼻涕。他手抖得厉害，声音也颤，他说：“你知道吗，我昨儿梦见我儿子了，他在扬州是个英雄，杀了不少 *** 。但 *** 太多了，一层层围上去，我儿满脸是血，还在杀。”
“我梦见我剃了发，也在我儿身边，可我是个 *** 兵，我儿一刀把我砍了。”
我渐渐跟着老汤在抖，老汤越说声音越大，像是要把心肺都喊出来，他说：“我就想问问我儿，你累不累啊，啥时候回家呀。但我一张嘴，叽哩哇啦，都是 *** 的话，我儿一句都听不懂啦！”
老汤嚎啕大哭，不断晃着脑袋，他说我不剃发了，我不剃发了……
县令在不远处回首，见我还站在人群里，大声喊我，我茫然抽身离去，问县令找我何事。
县令说，剃发令的告示还需你来抄写，衙门里有原件，抄写完都张贴出去。
我点点头，欲言又止。
县令看出我想说什么，他叹气道：“不能不剃啊，你我都是一介蝼蚁，哪有说不的资格。”
我便低下头，不再多说，随着县令走进县衙。
隐约间，我听见许用的声音，他在人群中爆发出巨大的吼声，我似乎能从吼声里听见他根根暴起的青筋。
许用站在大堂里，用力挥着拳头，一字字道：头可断，发不可剃！
我心一颤，转过身去，发现早看不见人群涌动，方才听到的一切，大抵都是梦幻。
公堂之上，纸笔已经备好，我失神坐下，开始抄写。
县令瘫在椅子里，仿佛有几座山岳压在他的肩膀，我尽量让自己四处乱看，不过脑子抄写剃发令。我告诉自己，只要抄完，我就无事一身轻，无论江阴城事态如何，剃发事态如何，都不关我的事了。
有汗水从我额头上滴下，我听见县令在喊我，他皱起眉头，说你写啊，你怎么不写了？
我一怔，这才回神，原来我没在写吗？
我低下头去，发现剃发令上那么多字，我恰写到“留头不留发，留发不留头”之前，悬腕提笔，久久不能落纸。
滴答，我坠下两滴泪来。
我失笑，一掷笔道：“就死也罢！”
4
那天，县令大怒，说剃发易服而已，汉家衣冠跟你个草民有什么关系！天下兴亡，匹夫有责的顾炎武都剃发了，你凭什么不剃！
我缓缓站起来，昂然天地间，“我只想让大人知道，让大清的王公贵族知道，一介草民，也有说不的资格，这是汉家儿郎的尊严，是大明苍生的气节！”
县令怒极反笑，说好，好一个气节，来人，给本官把这厮的双腿打断！
衙役们蜂拥而上，要按倒我，我拼命挣扎，不知何处涌现的力量，水火棍砸在我腿骨上，我都能咬牙站立着。
县令气的嘴唇颤抖，他还年轻，他还有大好的功业，不能毁在江阴城里！
他亲自下堂，要将我按倒。
但他刚走到一半，便怔在那里，打我的衙役也都停手，目瞪口呆的望着门外。
门外，是许用老汤领头，气势汹汹的全城百姓。
“头可断，发不可剃也！”
许用一声大喝，江阴百姓齐齐响应，音浪响得震天彻地，几乎要掀飞公堂上的青瓦。
我扬声大笑，眼里泪流不停，我朝许用大喊，痛快，痛快！
县令踉跄后退，嘶吼着喝止江阴城的百姓，但他已经晚了，他再也压不住江阴城的火，谁也压不住江阴城的火了。
那天晚上，老汤将家里所有的酒搬出来，全城人就坐在府衙前，放肆痛饮。
所有人齐声呼喝，长发飘扬，即便来日清军破城，战死荒野，也绝不后退。
那年，江阴守城八十一日，老汤携火药诈降，自爆敌营，许用在讲学弘道的明伦堂中自焚而死，我提刀战至最后一刻。
全城百姓，无一投降，姑娘排队投井，老弱临终杀贼，悲歌慷慨，气慑天下。
史载清军：满城屠尽，然后收刀。
那天我力竭被杀，血从咽喉里喷出来，像是几十年光阴掠过的风声。恍惚间，我看到湖面潋滟，有芙蓉花开，芳华宛在。
