本
文
摘
要
小狗看过一个统计,2016年全年,全球大概出版了160万种新书。
这里面,可能只有千分之一到万分之一的书,能够熬过1年左右的“新书期”,存活下来。
大部分书会不漏痕迹地默默消失掉。
而有一本书,曾经“消失”过一次,出版后不到一年就迅速绝版。
但最最神奇的是,时隔50年,
这本书竟然神奇复活,直接席卷了欧美各大畅销榜!
引进中国后,也迅速登上了豆瓣的年度榜单首位!
这本书就是《斯通纳》,
一本被“遗忘了半个世纪”的文学经典。
▲豆瓣2016年读书榜单
这本书小狗很早就读过了,一开头就惊为天人!
因为在这个不断“造神”的时代里,
在这个“明星”、“英雄”、“网红”泛滥成灾的时代里,
这本书,讲的竟然是一个“平凡到有点无聊”的主角?
不是褒义,也不是贬义,就是客观的“平凡”,
但看完后,小狗却沉默了,
在这本书里,我看到了一个人内心所有的苦痛纠缠,
仿佛自己也已经度过了一生。
从这个角度来看,小狗强烈建议你,这本书越早看越好!
从《斯通纳》身上,我们看到了人生的真相,
然后你可以做一个选择,接受它,还是不接受它。
“被遗忘在上世纪的,最伟大作品之一”
有一个说法是,《斯通纳》是“被遗忘在上世纪的,最伟大作品之一”。
半个世纪前,《斯通纳》被退稿7次,勉强出版后只卖了大概2000册,就宣告绝版。
然后只流通于二手书市场里。
半个世纪后,《斯通纳》被挖掘出来,重新出版,
一下子就登上了美国的畅销书榜首!
然后又火到了荷兰、法国、英国……
短时间里,《斯通纳》一下子就卖出了几十万册!
文学史上被埋没过的书很多,
但书单狗觉得,只有“涅槃重生”这四个字,才能形容《斯通纳》这本书!
一时间,所有的媒体都来报道这本书了,
《卫报》《 *** 》《时代》杂志……
《 *** 》甚至说,《斯通纳》是“世所罕有的完美小说”!
很多名人也说,他们都在读《斯通纳》!
美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩,著名演员、导演汤姆·汉克斯……
但小狗丝毫不觉得这是“跟风”,
反而,我相信所有这些赞誉,都是《斯通纳》应得的。
就像《纽约客》杂志说的,这是“献给被亏欠的艺术一次迟来的正名”。
▲《斯通纳》在Goodreads和亚马逊的评分
《斯通纳》的故事读起来极其顺滑,300多页的篇幅讲了一个平凡人的一生,
却丝毫不会觉得无聊。
反而是主角斯通纳在日光树影下的那些沉思,闪闪发光,非常迷人。
这本书的内核也极其深刻,
一个人的完整一生都在这里了。
不同年龄阶段,不同阅历的人,看到的也都不一样。
每个人都会读到自己这个阶段所面临的那些困境。
所以,这不是一本可以“速读”的书,而是值得看好几遍,
“第一眼故事,第二眼经典,第三眼生活,第四眼自己。”
▲外文版《斯通纳》的封面
清醒的平庸
这本书,小狗想从封面开始说。
封面上半部分的英语,是很多经典的书名,《被解放的普罗米修斯》《贝奥武夫》《李尔王》……
每一本书里,要么是英雄,要么是传奇,都是大人物。
从中标出了s、t、o、n、e、r,6个字母,组成了主人公“斯通纳”的名字,
却是一个泯然众人的“庸人”,
他的生活,就是一段让人提不起兴趣的陈词滥调。
小狗简单地帮大家概括一下他的人生——
他在农村长大、上学,读完博士后留在大学当老师,
有过几段不成功的感情,最终退休、患癌症去世……
如果你仔细找,绝对能在身边找到,和他有相同点的人。
只要你有足够多的“真实”碎片,就能够拼出一个“斯通纳”。
而更让小狗心情复杂的是,在爱、理想、家庭……这些人生的重大选择题上,
他从来没有做出过任何一次,“出轨”的抉择。
他经历过一战和二战,身边的朋友都狂热地想要去参军,只要能活着回来便可以荣誉加身。
他思考了一下,决定不去。
他走入了一段寻常的婚姻,妻子好像并不爱他,此时又遇到了一个让他心动的情人,还是他的学生。
然而情人提前一步离开了,斯通纳安静地回归家庭生活。
他的故事,本来是不会成为一本小说的,
因为大家不爱看这个,
大家更爱看一些惊世骇俗、波澜起伏的故事。
那《斯通纳》凭啥能成为一本经典小说?
书单狗觉得,是因为斯通纳始终保持着“清醒”的平庸。
他知道自己平庸,也接受了这种平庸。
在过完了一生后,
他问自己:“你还有什么期望的呢?”
小狗也是在看到这一句话的时候,才彻底惊醒!
在斯通纳的这种清醒面前,失败、平庸、成功……都是太过苍白的形容词!
没有赢得世界,却赢了自己
书单狗看过很多人用“丧”这个字来形容《斯通纳》,
但其实,书单狗觉得这样的解读,简单了。
很多人都经历过和斯通纳一样的路,
有的人反抗过,但不彻底;
有的人妥协了,但心有不甘;
小狗不知道,我们在人生尽头的时候会不会想起斯通纳,然后发现——
他的一生好像没那么糟?
他其实很清醒,
反而是我们,不清不楚,含含糊糊。
在小狗看来,斯通纳这样的人,的确是“英雄”。
他没有赢得世界,但赢了自己。
小狗想起了今年夏天的时候,迷上的新裤子乐队,
倒不是因为他们的歌,而是因为他们就是一群活得很清醒的人,
过了靠荷尔蒙玩乐队的年龄,不摆姿态,不卖情怀,
就是清醒地去做,自己想好了要做的事情,这才是真的酷。
书单狗爱极了《斯通纳》这本书。
从它的文本到它背后的出版故事。
这本书让我的内心回归平静却又葆有希望。
像斯通纳一样,做一个喧闹世界里的普通人,小狗慎重地思考过,我充分接受。
但这不意味着,小狗就放弃了希望,放弃了向上。
如果你内心的声音是,“我不想过这样的人生。”
小狗觉得,也完全没问题的,只要你愿意为此冒险。
如果你还没想好这个问题,那就更有必要,读一读这本《斯通纳》了,
提前经历一遍人生,看清它,然后再爱上它!