本
文
摘
要
似乎不记得在家待了几天了，也不记得今天是星期几，更不记得在这个漫长春节期间为武汉肺炎相关的触目惊心的种种新闻，感到多少次悲伤。
如果仔细回想的话，大概只记得北京下了一场大雪。肺炎疫情自爆发至今，已近二十余日，每天起床时都期盼着有好的消息发生，十几个小时后，又在抑郁中睡去，循环往复。
这些天，窗外格外的安静，这种物理上的安静，常会和内心的波澜产生一种反差，如果你不是一个人在家，那还好，如果这个春节你和我一样，也是一个人在家度过的，想必真的会感到一种漫长的孤独。
这注定会成为我们一生难忘的一次春节。每天起床后，我都会在打开新闻之前，听一会儿音乐，以此获得一天中最为平静的时光。音乐，似乎能够平复我们的心情。
文 | 黑麦
艺人：里奥纳德·科恩 (Leonard Cohen)
专辑：Live songs
单曲：Passing through
推荐理由：科恩的文学作品与音乐之间产生了某种互补的关系。《过客》（Passing Through）这首歌创作于1973年，那时的科恩即将迎来不惑之年，在歌词中他真切地体会到了莱恩的“有事说事派”，把耶稣、亚当、华盛顿、小罗斯福都写成了过客，也把自己写成了一位边缘人，如同《赞美诗》以及《我的秘密人生》（In My Secret Life）中的咖啡和香烟，如同他眼神中的忧郁以及他看到的一切裂痕，那是他与这个世界的关系。
很多人是在奥利佛·斯通的电影《天生杀人狂》里知道莱昂纳德·科恩这位歌手的，导演选中了《未来》（The Future）专辑里的三首歌：《等奇迹》（Waiting for the Miracle）、《未来》（The Future）以及《赞美诗》（Anthem）。这之前，也就是1971年的时候，沃伦·比蒂主演的西部片《麦凯比与米勒夫人》也连用过科恩首张专辑中的三首歌曲，《陌生人之歌》（The Stranger Song）、《冬女》（Winter Lady）和《修道院姐妹》（Sisters of Mercy）。《都知道》（Everybody Knows）是科恩广为流传的一首歌，它曾经出现在90年代的电影《锁不住的天空》，以及最近的《潜伏者》（The Infiltrator）和乔纳·希尔的喜剧《军火贩》等多部电影中。
艺人：Hildur Guðnadóttir
专辑：切尔诺贝利
单曲：12 hours before
推荐理由：这首音乐出现在第五集的开场，画面中是宁静的普利皮亚季，当时是1986年4月25日，核电站爆炸发生前的12小时，在这之后，所有的配乐都变得不寒而栗。这是2019年我最喜欢的电视剧之一，每次看都会想到一句话：History repeats itself, first as tragedy, then as farce。
艺人：鲍勃·迪伦（Bob Dylan）
专辑：The Freewheelin Bob Dylan
单曲：A hard rains a-gonna fall
推荐理由：关于迪伦有很多解读，政治的、文化的、美学的、艺术的，在音乐上，他不想为社会和运动代言，他并不认为自己有宏大的意识形态或思想变迁作为支撑，但是人们仍旧高唱着那些音乐从保守、动荡的60年代走到今天。这是为什么呢？在这首歌中，有一段歌词，Where the people are a many and their hands are all empty, Where the pellets of poison are flooding their waters. 知乎上一位名叫锭阳的用户这样翻译，那里人数众多却赤手空拳，那里瘟疫像燎原烈火沿着水源疯狂蔓延。
艺人：南京市民李先生
专辑：这个世界会好吗
单曲：这个世界会好吗
推荐理由：同问。
艺人：Radiohead
专辑：In Rainbows
单曲：Nude
推荐理由：在电台司令的音乐里，这个世界充满荒芜和打扰。You paint yourself white, And fill in the noise，这句歌词在今天看，尤其显眼。记得在看《黑钱胜地》的时候，第一集结尾时突然蹦出了“Decks Dark”，不由得感到一种莫名的崩塌与陨落。
艺人：刘欢
专辑：流浪地球
单曲：带着地球去流浪
推荐理由：春晚播出那天，我不断刷新着新闻，电视里播了什么都不记得，只记住了这句歌词，“却不知道你就要去向那里，更不知道你一去不还”。把这首歌送给李文亮医生。
艺人：Jeff Russo
专辑：fargo
单曲：Bemidji, MN (Fargo Series Main Theme)
推荐理由：漫天大雪的荒芜小镇，和这段音乐，正是《冰血暴》能够吸引我的最大理由。听这首音乐的整个过程，就像是在揭示一场令人震撼的荒谬现实，但随着管弦器乐的消逝，一切又回到原点。
艺人：Paul Simon & Art Garfunkel
专辑：Wednesday Morning, 3 A.M
单曲：寂静之声，The Sound of Silence
推荐理由：这首歌诞生于1964年，40年后，《滚石》杂志在“史上最伟大的500首歌曲”榜单上将它列为第156位。寂静之声似乎可以让人暂时远离纷扰，似乎也可以警示沉默的大多数。
艺人：Oasis
专辑：Standing on the Shoulder of Giants
单曲：Go let it out
推荐理由：Go let it out中有这样一段歌词，“皇室就像小丑，在木屑指环中雀跃，而你我这样的普通人，只是他们命运的建造者和守护者”，诺叔在创作这首歌时，几乎照搬了19世纪诗人夏普（R.L. Sharpe）的一首诗歌“一袋子工具（A bag of tools）”，诗人直指皇室所建立起的规则。
艺人：鲍勃·马利（Bob Marley）
专辑：Legend
单曲：Get up stand up
推荐理由：鲍勃·马利的乐队名叫哭泣者，他认为任何为了正义而呐喊的人都是哭泣者。直到2月初，2020年还没发生一件好事，晚上打开窗户，刮来了一阵从南方吹来的风，天快暖了吧。希望如此。
艺人：平克·弗洛伊德（Pink Floyd）
专辑：The Wall
单曲：Goodbye blue sky
推荐理由：电影《迷墙》中的这一段音乐，画面中，平鸽飞向空中随即炸碎，变成黑鹰，抓起血淋淋的大地… 当战争结束后，幽魂仍在游荡。乐队1984年的专辑《A Momentary Lapse of Reason》中，有800张医院病床，这是摄影师Robert Dowling在德文郡的Saunton Sands海滩上拍摄的，它让我想到了方舱医院。
艺人：周云蓬
专辑：沉默如谜的呼吸
单曲：沉默如谜的呼吸
推荐理由：在读到关于新冠肺炎所引发的症状时，我就想到了这首歌。
艺人：花伦
专辑：Farewell
单曲：Farewell
推荐理由：2020年以前，我对武汉的了解只是热干面、小龙虾、金龙泉啤酒、燥热的天气，武大的樱花，一些朋克乐队，还有充满 *** 的VOX酒吧。疫情爆发后，我在朋友圈里听到了主编发的“汉阳门花园”，朋友们发的“生命之饼”乐队，随后搜索了武汉的音乐人，白纸扇、 Chinese Football、Skullcrusher、疯狂老鼠、海皮威尔等等，那些我所听过和没听过的旋律，构成了我对武汉的又一种感知。
艺人：the Beatles
专辑：the White album
单曲：Revolution
推荐理由：受到五月风暴的启发，列侬写下这首歌表达了自己对于社会变革的理解，也对暴力手段产生了一些忧虑，有很多歌都诞生在革命的年代，但是能真正流传下来的寥寥无几，另一首比较有名的作品也诞生于法国，它是《悲惨世界》中的一段插曲，Do You Hear the People Sing。
艺人：Lady & Bird
专辑：Lady & Bird
单曲：La Ballade Of Lady & Bird
推荐理由：这是一首关于消失的音乐，歌词是一只不会飞的鸟，和一个小女孩之间的对白。
艺人：林生祥
专辑：大佛普拉斯
单曲：面会菜
推荐理由：“十多年过去，小岛上的 *** 、运动、斗志昂扬的现场已不多见，同志或许还在努力，革命已无成功的一天”。林生祥说过，音乐不应该只是音乐专业者的东西，音乐本来就存在于普罗大众的现场。的确，大佛普拉斯所记录的，正是这种现场。电影中有一段独白：对他们来讲，不论是出太阳还是下雨都会有困难，但他们没办法去想生命的困难，因为光是生活里面就有解决不完的困难。社会常常在讲要公平正义，但在他们的生活之中应该是没有这四个字，毕竟光是要捧饭碗就没力了，哪还有力气去讲那些有的没的。
艺人：Chris Botti
专辑：Chris Botti in Boston
单曲：Cinema paradiso
推荐理由：这是一次小号手Chris Botti和大提琴家马友友合作，他们所共同演奏的作品是由埃里奥·莫利康内配乐的电影《天堂电影院》主题曲，凄厉，优雅。希望这些音乐可以给特殊时期的我们带来平静。
作者档案
黑麦
疫情来得太快就像龙卷风
三联生活周刊
个人微博：@黑麦2333
【武汉现场：抗击新冠肺炎】
