本
文
摘
要
农村这个概念涵盖的面太广，我们先进行一个分类讨论。根据题目设问的角度，我粗略地把中国的农村划分为两大类：收缩型乡村-稳定型乡村
#1
if 农村 == 收缩型乡村
收缩型农村遍布全国，但中西部、东北等地占比较高。这部分村庄的特征是村里老年人口占据绝对多数，村子里有很多空置的宅基地，或者可预见的未来将会产生很多空置的宅基地。
收缩型村庄首先要面对的是宅基地空废化问题、人口流失问题和老龄化问题，这使得这部分村庄在人口和规模方面持续收缩。而有些发展不好的村庄在这一过程中可能会直接消亡，或是通过迁村并点和其他类似的村庄合并成一个大村。
陕西关中某村破破烂烂的房子（这户还有个老太太一个人住）（调研时候拍的）和高赞观点一致，现阶段在收缩性乡村搞美化纯纯的是小资幻想，因为这里还有很多生活的难题亟待解决。很多修在穷村的民宿、书店很快就荒废了，因为这些玩意带来的收入有很强的时效性，和本土产业、老乡们的物质文化水平也对接不上，有些建筑还挺新，村子先完了。记得周榕老师有篇文章专门讲乡村建筑要考虑经济发展要素；另外做课设的时候看过社科院的一位陈明老师写的关于乡村的文章，甚妙；这些年库哈斯也在关注乡村问题，也挺有趣，感兴趣的都可以看看。
有人会问，能否通过美丽乡村建设扭转这些村庄收缩的趋势？这肯定是可以的，但是条件比较苛刻。首先要考察村庄是否有独特的旅游资源，比如徽州的一些村子，即使离主要城市较远，依然能吸引到全国的人流，当然这种村庄还是占极少数，大部分村庄都需要创造旅游资源，所以投资都比较大，需要格外谨慎。其次要考察距离主要城市的距离，因为去农村旅游的主要人群还是来自周边的城市，所以往返的时间成本很关键。最后，美丽乡村是改造是不乱造，很多发展的很好的村庄都是靠大学或是一些独立的专业团队，从产业、社会、空间、宣传等各个方面进行统筹设计。我国目前能搞好美丽乡村建设的团队还是比较少，很大程度上因为农村设计项目利润太低，和村民的协调成本太高，项目实施难度太大。
陕西抱龙村建设中（摘自北斗城乡规划）抱龙村中心广场（摘自北斗城乡规划）所以说如果你是一个靠近大城市的收缩型乡村，还有一些差异化的竞争优势，且能够找到专业团队来设计，那么可以一试。不过这种村子大概早就能发展起来了吧。那些远离中心城市的村庄也不是没有未来，因为经济毕竟有很强的区域性，地区生产力的发展必然推动乡村建设的发展。如果让我瞎想的话，在收缩进程完成之后，兴许会出现租住制的专业农户村，大型机械和小而美的聚居点也许会成为未来乡村的景观，也算是一种美丽乡村。
总而言之，收缩型村庄最需要的是关于土地流转政策的完善，是户籍制度的变革，让土地和人都能流动起来。另外城乡用地增加挂钩的政策也需要进一步完善，重庆的地票制度就是很好的尝试。
#2
if 农村 == 稳定型乡村
这类乡村多分布于沿海地区，主要靠的是区域经济的发达，也包括其他地区的一些富村。其特征主要是产业兴旺，老龄化现象相对收缩型乡村较轻，题中说的前篇一律的住宅主要是指这部分村庄。有些沿海地区的富村，甚至是家家小洋楼，进村像出国。
事实上我有一个不成熟的观点：我觉得千篇一律的农村住宅恰恰是一种发展的象征。
要知道我国的城镇化进程还未结束，中国最广大的农村仍然是上文所述的收缩型农村，与城市人稳定的感受不同，乡村一直处在剧变之中，有时经济社会小小的变化对于乡村来说都是不可承受之重。这些“千篇一律”的稳定型乡村已经是乡村中的佼佼者，而那些有特色的美丽乡村只是凤毛麟角。
密斯的西格拉姆大厦（国际主义风格）如果略懂一点建筑史，这个过程就很好理解。现代主义之前，世界各地都有自己的建筑风格；随着现代主义、国际主义风格的到来，世界各地的建筑都变成了方盒子；而后现代主义和新地域主义又否定了现代主义，地区特色、历史、文脉等主题又重新出现。
以此类比的话，收缩性乡村就相当于前现代建筑，很多还都保持了部分传统的空间格局，比如晋陕农村的狭长院落，冀鲁豫地区较为方正的院落。而稳定型乡村中的大多数都进入了“现代主义”，呈现出单调和统一，更强调功能。稳定型中那些有特色的美丽乡村则是进入了“后现代”，更具有个性。
所以乡村的发展实际上是一个多样-单调-再多样的螺旋上升过程，因此在考虑美和形式之前，我们还是先要看好乡村的发展阶段。历史上有人拿浙江乡村的发展模式套在中西部乡村，结果可想而知。
gad的东梓关村王澍的文村最后，对于稳定型乡村的建议：这部分乡村已经具有一定物质经济基础，产业问题不如收缩型 *** 要，更多关注美观，以及居住环境的提升，限制相对较小。这部分的设计更偏向建筑层面，可以看看gad做的东梓关村，王澍做的文村。这些年美丽乡村的建设也越来越多了，各项竞赛、各个工作室大家也可以关注。
#3
总结
农村这个概念涵盖的面很广，浙江的乡村和陕西的乡村是很不一样的，关中的乡村和秦岭大山里的村子也很不一样，离大城市10km内的村子和50km内的村子也很不一样，主要产业不同村子的形态也会各有不同。
把乡村概括为收缩型和稳定型两种，实际上是一种近乎疯狂的简化。现实的乡村不存在分类，所有乡村都是各种因素的矛盾复合体。所以说笼统地谈“中国式的美丽乡村”很难得出有价值的结论，我们只能实事求是，分析具体乡村的具体问题。
而如果说有什么是能涵盖所有乡村的，那只有整体的政治与经济。因此“中国式的美丽乡村”问题不是一个审美问题，而是一个政治与经济问题，可以说政策条文与经济基础才是重塑乡村的根本力量。发展的乡村才是美丽的，摆脱枷锁的乡村才是美丽的。
