本
文
摘
要
张楚有首歌，歌名叫“孤独的人是可耻的”。然而，在土耳其“孤狼”、导演努里·比格·锡兰看来，孤独非但不可耻，并且还是他存世之道。“孤独是一件好事。如果不能感受孤独，我就不会去拍电影。我拍电影就是为了打发孤独。” 20日上午，上海国际电影节“金爵主席论坛”迎来了被誉为“土耳其国宝”的导演努里·比格·锡兰。锡兰受邀担任第22届上海国际电影节金爵奖主竞赛单元评委会主席。论坛上，锡兰语速和缓却金句不断，每一句话都发人深省。
用“雕刻时光”来“对抗时光”
锡兰认为，人生就是一条奔涌的河流，你无法预测河流的方向，一切皆有可能。36岁时，锡兰才执导个人首部剧情短片《茧》。该片一举获得第48届戛纳国际电影节短片金棕榈奖提名，锡兰一战成名。“也许我早一点开始拍电影会更好，毕竟年龄越大 *** 越少。但生活就是这样。当然也有可能，如果我早早开始拍电影，现在已经停止拍电影了。”
起步时间虽晚，也不算高产，锡兰的作品却部部经典。他非常喜欢俄罗斯导演安德烈·塔科夫斯基，每一部作品锡兰都是本着“雕刻时光”的精神来创作和拍摄。他回忆起自己的“入行史”，“我是在很晚的时候才确定自己要做电影。”锡兰在大学里的专业是工程学，他表示，“我不能确定学习工程对我从事电影事业有无帮助，毕竟一个是理性的、逻辑的，一个是感性的、情绪的。”他回忆说：“我幼时喜欢摄影，但那个时候，在土耳其，没有人觉得可以靠摄影谋生。”
“在服兵役一年半的时间里，孤独让我读了很多书，包括导演的传记。阅读引领我走向电影。我很清楚地记得，我是在服兵役的时候明确了要做电影的。”锡兰说。他认为，这种选择是双向的，他选择了电影，电影也选择了他。“我每拍摄一部电影，都是为了解决我自己的困惑。电影拍摄的过程，也是我思考和追寻的过程。电影是我人生中非常重要的部分。”
“耻辱感”是人生最好的老师
或许我们很难想象，戛纳、柏林等世界一流电影节常客，被誉为“土耳其国宝”的努里·比格·锡兰曾经有过很长一段时间的“草根史”。他回忆自己曾经在伦敦“流浪”过一段时间，在那段“穷苦交加”的日子，锡兰靠在餐厅做服务生勉强维持着生计。他甚至分享了一段自己的“耻辱史”。“我曾经在超市里偷书和偷磁带，还被抓到过两次。那种耻辱感非常的强烈。我觉得耻辱感是最好的老师，我们每一个人都应该经历一下。其中一次，我偷了一些牛奶，被一个15岁的小孩看到，他把我带到了‘小黑屋’里，途中经过了一面镜子，我看到镜子里自己的脸，那是我从来不认识的自己。”锡兰还分享说，在伦敦为了打发无聊的时光，他常常去看电影，“从傍晚6点看到午夜12点，一看就是三四部。”锡兰说：“但是那个时候，看电影只是为了打发流浪生活清苦、无聊的时光。”
如今回忆起来，在伦敦大量的“阅片”生活无疑在潜移默化中影响了锡兰，并对他日后从事导演生活大有裨益。“生活中每一件事情的发生，都自有其道理，只是当时你并不知道而已。”和很多商业电影导演不一样，锡兰的创作没有“流量观”也没有“受众观”，他坦言自己拍摄电影，只是为了解决自己的人生困境，每一部电影都是他某一个阶段人生哲思的浓缩。这也造成了对锡兰作品评价旗帜鲜明的二元对立。喜欢锡兰电影的人将他奉为“电影诗人”，而不喜欢他作品的人则称他是“闷片王”。对此，锡兰说，“所谓闷和无聊是相对的。我的电影有没有让观众觉得无聊，这不是我考虑的问题。我只想说，一个东西如果对你来说是重要的，那么对这个地球上生活着的某些人来说，也一定是重要的。”
锡兰还表示，自己拍摄电影从来不会有规划，“我绝对不会在未完成一部电影时，去计划下一部。因为这一部的问题我都没有解决，我无法开启下一部，也不知道下一部拍什么。”他表示，很多时候，不是他去找灵感，而是等待灵感来找他。他还表示，他不喜欢确定性，“一部电影如果一切都是确定的，那是很危险的。另外，锡兰还特别强调了声音在电影中的重要作用，“如果可以用声音叙事，那就不必使用画面。”作为一个艺术片大导，锡兰也有无可奈何的时候，他说，“我的儿子就喜欢看漫威电影，我想，这或许是对我的一种惩罚吧。”（刘莎莎）
