本
文
摘
要
本可以成为张学友,却一心想当周星驰。
曾有人说:上世纪末21世纪初,在那个香港乐坛叱咤国内的年代,张学友之后,陈奕迅之前,还有一个被人遗忘的——郑中基。
2005年,《十大劲歌金曲颁奖典礼》在港举行。
这一年,刘德华虽已六度封王,却唯独从未拿过金曲奖。为了弥补遗憾,他不得不与后辈在舞台上决一雌雄。
也是这一年,被英皇雪藏2年的陈奕迅,签约新东家,以一首《夕阳无限好》意图东山再起。
一个是乐坛天王,一个是实力唱将。
所有人都以为当晚的至尊奖项——“金曲奖”,会在他们两人中产生。
却不曾想,最终夺得大奖的不是他们,而是沉寂许久的郑中基。
“为何还喜欢我 我这种无赖
是话你蠢 还是很伟大
在座每位都将我踩 口碑有多坏
但你亦永远不见怪
何必跟我 我这种无赖
活大半生 还是很失败
但是你死都不变心 跟我笑着捱
就算坏 我也不忍心 偷偷作怪”
伤感的曲风,通俗却不失细腻的歌词,加之郑中基低沉而又磁性的嗓音,这首名为《无赖》的粤语歌响彻当晚,也让郑中基迎来了歌手生涯的高光时刻。
金曲奖之后,所有人都以为他的歌唱事业会就此蒸蒸日上。
却不知,他早已将自己的工作重心转到了演戏上,以致于让不少歌迷愤慨:
如果说,张学友是被唱歌耽误的影帝,那郑中基就是被演戏耽误的歌神。
提起郑中基,很难绕开一个人。
这个人,就是他的父亲,香港音乐教父郑东汉。
年轻时被誉为“香港第一吉他手”,成名后转战幕后,24岁便当上了香港宝丽金唱片的总经理。
在这之后,他更是凭借独到的操盘能力,一手捧红了邓丽君、童安格、张国荣、刘德华、张学友等一众乐坛大咖。
没有郑东汉,就没有香港乐坛的半壁江山。
用这样一句话形容他,有过之而无不及。
正是因为有一个这样的父亲,郑中基被圈内人称“太子基”。
许是骨子里流淌的音乐血液,他从小就对唱歌表现出了强烈的兴趣。
长大后,更是因为父亲这层关系,得以在录音棚打工,为张学友、谭咏麟等人唱和声。
1995年,在为张学友的专辑《过敏世界》唱和声时,郑中基的录音Demo被制作人周治平相中,就此签约公司,正式踏上了歌手之路。
1996年,24岁的郑中基在台湾发行了第一张国语专辑《左右为难》。
作为该专辑的同名主打歌,《左右为难》由当时已经封神的张学友与其一起演唱。
“左手写他 右手写着爱
紧握的双手 模糊的悲哀 我的决定
会有怎样的伤害
面对着爱人和朋友
哪一个我该放开
一边是友情 一边是爱情
左右都不是 为难了自己”
歌词直击“爱情与友情”的两难选择,再加上歌神的保驾护航,这样一首歌,想不火都难。
凭借《左右为难》,郑中基拿下了当年的“生力军男歌手金奖、最佳新人奖”等四大新人奖项。
除此之外,这首歌与专辑中的《你的眼睛背叛了你的心》一度成为当年的流行金曲。
直到今天,也依然广为流传。
首张专辑爆火,郑中基瞬间成为炙手可热的新人歌手。
出道之初他到底有多火呢?
2年发布6张专辑,销量持续领先同期歌手,并多次达到白金唱片。
在这期间,郑中基也斩获了不少大奖。
杰出新人、新晋歌手冠军、最受欢迎合唱歌曲金奖、四台联颁卓越大奖、中国原创歌曲总评榜香港最受欢迎金曲奖......
不仅如此,更有多位实力派歌手邀他合作。
1996年,谭咏麟邀请郑中基合唱《醒一醒》;1998年许志安邀请郑中基和张学友合唱《甲乙丙丁》。
1999年,继在郑中基专辑中合作《制造浪漫》后,陈慧琳又邀他合唱《都是月亮惹的祸》的粤语版《都是你的错》。
虽然其中不乏父亲郑东汉的人脉资源,但郑中基的歌唱实力有目共睹。
这些合唱曲目,要么获奖,要么成为流行金曲。
一时间,郑中基成为了当时最被看好的新锐歌手,他的嗓音被媒体称为香港乐坛最靓丽的声线。
因为现场唱功一流,再加上与张学友相似的唱腔,他也被视为新一代的“歌神接班人”。
而彼时,后来荣封“E神”的陈奕迅,也被郑中基在歌坛上几次压制。
严格来说,陈奕迅比郑中基早出道一年。
1995年,他顶着“新秀歌唱大赛冠军”的头衔出道,风头正盛。
1996年,他推出了个人首张大碟《陈奕迅》。也是这一年,郑中基带着新专辑出道,开始展露锋芒。
之后几年里,郑中基算得上是陈奕迅的“宿敌”。
1996年 ,郑中基拿下“生力军男歌手金奖”,而当年的银奖,是陈奕迅。
1997年,郑中基抢先拿下四台联颁的卓越大奖,而陈奕迅,在1998年,才将该项大奖收入囊中。
而到了2005年,原本那年的金曲奖陈奕迅势在必得,却不想被郑中基半路截胡。
“当年《U87》专辑口碑都不错,那时我觉得《夕阳无限好》简直是年度歌曲,可惜最后没能拿奖,这是我入行这么多年第一次为自己感到失望。”
有人说,巅峰时期的郑中基,可以和陈奕迅媲美。
甚至有人说,如果不是他去演戏,就没陈奕迅什么事了。
后者的评价显然过于夸大、有失偏颇,但足以可见郑中基当红时的乐坛影响力。
而作为长被拿来比较的当事人,陈奕迅本人对他也是十分赞赏:“听郑中基唱歌,可以让人忘了他的长相。”
虽是调侃,话语中对郑中基唱功的认可显而易见。
诚如陈奕迅所说,郑中基算不上帅哥。
单眼皮,大方脸,长相平平无奇。但就是这样一个人,唱出来的情歌深情款款、直击人心。
只是很遗憾,他的巅峰期既是开始,也意味着结束。
对郑中基来说,放弃音乐、转战影视,一开始是形势所逼,甚至可以说是走投无路。
2000年,在从洛杉矶飞往台湾的飞机上,醉酒的郑中基大声吵闹,骚扰乘客,甚至对前来劝阻的空姐大打出手。
因为他的恶性行为,飞机紧急迫降,他本人也被美国FBI以“袭击和骚扰”两项罪名拘捕。
经过审理,这场醉酒闹事事件最终以罚款2500美元和保留案底的判罚告终。
而郑中基本该蒸蒸日上的歌手事业,也因此坠入了深渊。
公司解约、口碑恶化、人气下滑,他从新锐歌手变成了不良艺人。
而此时,他的父亲也因为失望至极,对他实行“放养”。
(谭咏麟评价郑中基)
“那件事是我这辈子做过的最后悔的事,错已经铸成,除了道歉,我必须痛改前非,拿出实际行动来。”
为了证明自己还值得被期待,郑中基放下了做得最好的音乐,一头栽进了影视圈。
只可惜,没有导演愿意用他。
无奈之下,他不得不一个个跑组,从最底层的角色做起。
做过群演,也演过配角。不同于做歌手的万众瞩目,影视剧里,郑中基成了最不起眼的小人物。
在这期间,因为不懂演戏,他也受过嘲笑,挨过骂,但好在坚持了下来。
2003年,郑中基与梁朝伟合作的贺岁片《行运超人》广受好评。
影片中,他饰演的玄学高手也因其无厘头式的搞笑风格被观众所喜爱。
自此之后,郑中基一路向喜剧进军。
《龙咁威》、《喜马拉雅星》、《我要做Model》、《至尊无赖》,那几年时间,郑中基演了太多喜剧片。
曾被视为“歌神”接班人的他,又被港媒称会成为第二个周星驰。
然而,周星驰只有一个。
郑中基的喜剧事业始终未见水花,反倒是为电影《龙咁威》演唱的主题曲《无赖》,让他横扫乐坛拿下多个大奖。
熟悉的嗓音,久违的深情。
只是,此时的郑中基早已无心音乐。
虽然演戏期间,他也发过专辑,办过演唱会,但他始终更想在影视上取得些成就,正如他曾说的:
“唱歌我已经做得不错,去把我本不会的做好,才是证明自己。”
就这样,郑中基一路摸爬滚打。
直到2012年,他凭借“暴龙哥”一角拿下了第49届金马奖最佳男配角。
2013年,他再次以该角色拿下了“第32届香港电影金像奖最佳男配角”。
领奖台上,郑中基喜极而泣。
那句刘德华曾对他说过的“浪子回头金不换”,他终于可以坦然说出。
在这之后,他更加义无反顾地投入到了喜剧事业。
遗憾的是,自此再无波澜。
事实证明,郑中基并没有成为像星爷一样的喜剧符号,也鲜有角色被观众熟知。
看过他电影的人,甚至会说他的表演形式过于表面夸张,远不足以接手周星驰。
对此,他笑着回应:
“我演喜剧,最重要的,是想给观众带去快乐。能博君一笑,就够了。”
至于外界曾说的他会成为第二个周星驰,2019年,在客串港剧《仇老爷爷》时,郑中基给出了答案:
“以喜剧演员来说,将来没有人能接周星驰的班。”
一直以来,郑中基能被外人道的,从不止是他令人遗憾的歌手事业。
曾被誉为“情场浪子”的他,感情生活也是颇为曲折。
1999年,风头正盛的郑中基在一次电台节目中对杨千嬅一见钟情。
不久,他便写下一首《二月三日》,歌名直指女方生日。
*** 裸的表白,大大方方的宣告,一段恋情就这样浪漫的开始。
他们合唱情歌,互相做对方的音乐会嘉宾。
镜头面前,他们肆意甜蜜。
然而,这段感情仅仅维持了几个月便走向了尽头。
传闻说是郑中基与张柏芝拍戏时擦出火花,杨千嬅含泪放手。
但分手后的郑中基并未与张柏芝走到一起,反而是和阿sa 蔡卓妍开始了地下恋情,两人甚至还结了婚。
2002年,郑中基与蔡卓妍合作拍摄《我老婆不够秤》。
因为志趣相投,谈话投机,两人成为了朋友,并在《手机变》、《见习黑玫瑰》等影片中多次合作。
久而久之,蔡卓妍被他的幽默风趣所吸引,两人就此开始恋爱。
为了照顾女友的演艺事业,这段感情一直秘密进行,郑中基对此毫无怨言。
情到浓时,他甚至愿意瞒着所有人和蔡卓妍秘密结婚。
2010年,两人的婚姻关系被媒体曝光,他们不得不召开记者会承认已婚事实。
与此同时,两人也放出了重磅炸弹:正在办理离婚。
性格不合、聚少离多,似乎是娱乐圈里百试不爽的分手理由,郑中基与蔡卓妍也以此结束了仅维持了4年的婚姻。
只是对于这个说法,似乎没人买账。
外界一直传言是因为郑中基的花心不改,才导致蔡卓妍与其分开。
而半年后,他与电视台主持人余思敏的恋情更坐实了他情场浪子的名号。
与蔡卓妍离婚不久,在一次活动中,郑中基认识了余思敏。
对方的温柔体贴让他深感宽慰,两人迅速坠入爱河。一年后,感情稳定的他们步入了婚姻的殿堂。
所有人都以为郑中基会继续在情场里浪荡,没想到他竟然收心做起了居家老公。
“回看这半生 望云吐 在酩茶
往日错通通改过
成就知耻一个
当天那无赖 如今成长了”
显然,那个曾唱着"常犯错、爱说谎、贪心厌旧"的无赖,已在岁月的宽恕下“改错成长”。
现在的郑中基,子女双全,一家四口,其乐融融。
演艺事业上,他也还在坚持拍戏,偶尔出出专辑,开个演唱会。
虽曾阔别歌坛,但他的演唱会场场爆满,座无虚席。
那首成名作《左右为难》,那些红极一时的流行曲《相思无用》、《制造浪漫》,那曲唱尽男人心事的《无赖》,以及脍炙人口的《仙剑3》主题曲《答应不再爱你》。
郑中基用实力证明,只要他还想唱歌,就决不会让歌迷失望。
只是当不少歌迷唤他专心唱歌时,他却迷上了摄影。
闲暇时,郑中基总是出没于老城区,在一个个小巷里闲逛。用一张张照片,定格下他觉得最有触动的画面。
“不论是唱歌还是演戏,都是在取悦别人,摄影才是在表达真实的自己。”
年轻时,我们习惯执着于别人口中的自己。
然而,到后来才知道,自己内心的从容与安乐,才是最重要的。
如今,郑中基已经48岁,到了一个知天命的年纪。
他不再年少轻狂不谙世事,也不再为了自证实力执拗地拍戏,他学会了接受最本真的自己。
有生之年,他错过了张学友的接班人,也没能成为第二个周星驰。
然而,幸运的是,他成为了最好的郑中基。
任何时候,做好自己,比成为任何一个谁,都值得骄傲。
只是当被问起“演员、歌手、摄影师”中做得最好的一个身份,郑中基还是会毫不犹豫地答出:
“歌手。这是我最有自信的一件事。”
PS:首先我要诚挚感谢大家能抽时间读完此文。
我是1号唠嗑员,业余讲故事,职业唠嗑员。唠万象娱乐,嗑人生百态。
也希望能通过讲述更多经典故事,带给大家更多思考和让自己变得更好。