本
文
摘
要
2019年4月16日，媒体公布了许志安和黄心颖偷情的视频。
晚上7时，许志安在香港举行记者会，哭着向自己的妻子郑秀文道歉：“我要为我的家人、Sammi的家人、朋友和疼爱我的人，致上万二分歉意……”
说完这番话，他起身90度鞠躬，旋即离去。
次日，郑秀文将社交平台的封面换成黑白照，宣告芳心已死。她躲回娘家，拒见任何人。
“请叫我许太太”言犹在耳，只4年而已，却已经人事全非。
臭四
1988年，第7届香港新秀歌手大赛。
那年的冠军叫谭耀文，亚军叫何国星，两人在乐坛并没有出人头地，却分别在影视和配音领域风生水起。
季军被当时仅有16岁的Twinnie获得——她就是在香港乐坛深耕卅载的郑秀文。
两年后，18岁的Twinnie改名Sammi，推出了首张同名粤语专辑。
90年代初期，香港乐坛人才辈出，但同质化非常严重，郑秀文开始尝试转型，推出舞曲《chotto等等》，从此一发不可收拾。到94年，郑秀文开始锋芒毕露，成为引领香港潮流的爱豆。
郑秀文事业初期，没有经历过大起大落，即使被公司雪藏，她依然气势如虹，这就导致郑秀文的性格不可一世，连句起码的“谢谢”也不会说。她曾在4年里换过8个小助理，这些小助理不堪其辱，让郑秀文臭名远播。
记得有次郑秀文在车上吃卤鸡腿，随手把鸡骨头丢进了助理的包里；还有次吃话梅，直接把果核吐在了助理手上；有助理因为找不到她的 *** ，被她骂到狗血淋头；有助理因为深更半夜买不到肠粉，被她骂到无地自容。
何止助理们怨声载道，媒体也对郑秀文颇有微词，说她脾气臭、性子骄。因为郑秀文在家中排行老四，私底下他们亲切的叫她“臭四”。
社交，曾经是郑秀文最弱的一环。比如客人来看她，她说请坐，客人说方才已经坐很久了，她会说那你就站着吧；林建岳当年死捧杨千嬅，也是因为她听话。有什么应酬，他招呼声，她一定到场，而郑秀文只会叫经纪人出面挡掉。
记得第25届香港电影金像奖颁奖典礼，本地艺人纷纷支持，唯郑秀文特立独行，既缺席了入围者合照，也缺席了颁奖礼红毯。时任电影节主席的文隽含沙射影的说，“我们请林建岳出面都没用，唯有尊重她，但地球是不会因某人而停下来的。”
多年后，黄伟文在演唱会上半开玩笑的说，郑秀文以前人际关系不好，演唱会嘉宾请来请去请不到人，“不过她现在不同了，她交友广阔，所以说另一半是多么重要，让她整个人都改变了。”
这个另一半，就是许志安。
许志安
许志安出身贫穷，二十平方米的屋村里，住了一家11口。
1986年，许志安参加第5届香港新秀歌手大赛。虽然长相平平，但凭着良好的声音素质，他获得了亚军；季军是歌技平平，姿色出众的黎明；冠军文佩玲，只在娱乐圈待了6年，转而从事保险业>
因为外表，许志安的事业走得颇为不顺，初期在香港并不受待见，总是被编导欺负，被观众奚落。记得他和黎明上同一个节目，司仪说：“接下来你们想谁出场呀？”全场都大喊“黎明”的名字，司仪说：“黎明就迟一点吧，好戏在后头嘛，有请许志安先。”
全场喝起一片倒彩之声……
郑秀文和许志安识于微时。
1993年，在公司的安排下，他们合作对唱金曲《其实你心里没有我》。因为市场反响很好，次年又顺势推出对唱曲《非一般爱火》。
郑秀文说，我们在一起，没有谁先追的谁，大家合作得多，很谈得来，感情也便水到渠成。不过，为了能和郑秀文在一起，许志安甩了当时的女友崔嘉宝。崔嘉宝后来息影，嫁给了足球教练周文曦，去年两人步入银婚。
郑秀文从小是被宠大的，只识被人照顾，加之对两性关系认知苍白，因此在这段关系中非常自我。
许志安就不同了，他脾气好，更容易相处。重要的是他对朋友仁，对父母孝。想当年为了父亲一句喜欢后院那株兰花，他每月肯花十万港币租下维多利山的豪宅。
在他们刚拍拖时，朋友都劝许志安分手，但他不爱飞蛾柳絮，独爱有鲜活个性的郑秀文，于是处处选择包容和迁就。
郑秀文离开华星后，事业蒸蒸日上，但许志安的事业反而停滞不前，二人的差距愈来愈大，记得有次许志安想帮她开解烦恼，郑秀文不耐烦的说：得了得了，你不在我这个位置，你怎么能明白我的烦心呢……于是，双方感情失和的传闻也甚嚣尘上。
2001年，香港“十大劲歌金曲颁奖典礼”，郑秀文和许志安分别获得最佳男女歌手奖，终于硬气一次的男方，发表了感人至深的告白，他说：“有一个人我要多谢，几年前和她在厨房里，我同她讲：‘有一日你拿最受欢迎女歌星，我拿男歌手奖就好啰！’她跟我讲要用心去做，只要相信自己就行了，想不到今日……多谢你！”
这就是为人津津乐道的“厨房宣言”。
当时台下的郑秀文泪如雨下、避入后台，但这段哭更像是一种愧疚。
多年后郑秀文回忆，“我的一句话给他那么大的鼓舞？我做了他的支柱那么久吗？我一直都没有很迁就他啊……”
抑郁症
2004年，郑秀文因为压力、竞争、减肥等问题，导致情绪走到谷底。在与许志安的争吵中，她说了一些重话，让他负气分手。那之后的郑秀文明知自己有问题，却没有停下脚步，因为在金像奖最佳女主角的争夺中多次铩羽而归，她急于靠一部作品证明自己的演技。
这一年，海润决定将《长恨歌》搬上大银幕，在关锦鹏和张叔平的力荐下，渴望转型的郑秀文成为了这部戏的女主角。当时的她格外用力，记得拍王琦瑶撞墙的那场戏，郑秀文前后撞了18次，一次比一次狠。但拍着拍着，关锦鹏就没了信心，他发现郑秀文虽然努力，可也仅仅是“努力”而已，她演不了弄堂小姐，她只是个都市丽人。
那时，郑秀文的情绪已经糟到全然不能和人交流。剧组上下，大到导演的一声“卡”，小到放饭时的一粒米，都让她倍感压力。
拍摄中期的某个下午，正在上妆的她冷静地做出休息的决定，之后向剧组告假21天，返港调养身心。
这部电影上映后，口碑、票房双失利，片方为此亏损700万。面对媒体的质疑，关锦鹏不得不承认，自己和郑秀文缺少默契。
记得《长恨歌》在香港举行首映庆功宴时，商人颜福伟醉酒后跑到郑秀文面前，批评她演技不如章子怡，普通话又烂，《长恨歌》生生毁在了她手里……郑秀文不理，默默跑出去吸烟。回到家关起门来，把头往墙上撞。
从那以后，郑秀文的情绪已经到了乌云压顶的程度。她的无助指数化成5倍的食量，任何能被胃液消化的东西，她都会毫不考虑地鲸吞。吃完了就睡，睡到一个近乎危险的境界。最介意的身材已经全然不顾，最胖时发展到120多斤。
那之后，郑秀文给自己放了两年假，治病、疗愈、受洗、写作、画画、会友、做慈善。再面对公众，郑秀文宛如脱胎换骨一般，“以前你们称呼我做‘天后’，是一个肯定，但我要做更多的事去维持这个名称与位置。表面上我好像拥有很多，实际上是迷失在虚荣的世界。我把得失看得很重，只懂跟随别人的价值观走。天后背后的我心灵空虚，一无所有。天后这个名，今天对我来说就像地铁站名‘铜锣湾’一样！我喜欢大家叫我Sammi，将来老了，你甚至可以叫我做阿婆。”
她的小助理说：“她以前脾气很坏，平时没人敢靠近她，比如我遗漏了东西，要是以前肯定被她骂得狗血淋头，但现在不同了，我做错事情她笑笑就算了……”
2007年，久未出现在公众视野的郑秀文在香港红馆开了一连8场的复出演唱会，许志安带着小14岁的新欢余德琳来给旧爱捧场。在舞台上，她念了一封自己亲手书写的《给自己的信》，“这个悠长假期，你蒸发了某部分自己，是为了茁壮另一个自己……”
这封信是她在最后一场演唱会的下午，看到灿烂的阳光终于驱走7天的大雨、跑出云层后有感而发的。信的结尾她说：“我清楚地知道，你回来了。更重要的是，你的勇气回来了。”
念毕，她泪如雨下，歌迷亦然。
复合
从那时起，关于郑秀文和许志安旧情复燃的新闻一直没有停止过。
很多人都期待他们重归于好，连老对手杨千嬅都希望能看到他们复合。讽刺的是，余德琳反而成了这段感情中不被祝福的那一个……余德琳非常无辜，她既无识人之明，又无周全之策。最终，不堪忍受冷暴力的她选择主动退出。
与郑秀文分手后的3年里，许志安负了潘恒章，伤了余德琳。人人都说他渣，但郑秀文并没有引以为戒，她没有找个旗鼓相当的爱人，而是选择与这个烂仔继续拉扯。
香港媒体都知道，郑秀文曾帮许志安做过不少事。
2007年郑秀文复出，为了帮许志安进内地，她降价接了上海、北京两场演出；2011年许志安开唱，为助力宣传，郑秀文配合他演出在饭店密谋复合的戏码。
香港记者不屑的说：“早已看穿许志安这套路了！这么多年来，他每次出碟、开演唱会，都会把这些新闻摆出来。”可许志安却不认，他说这是对爱情的侮辱！不过客观事实是，4天之后，他演唱会的门票全数售罄。
2013年，分手8年的许志安和郑秀文，在民众的期待下破镜重圆。从那时起，为尽妻子的职责，从来不下厨的郑秀文开始学着煲他最喜欢喝的青红萝卜炖猪汤。
黄子华在郑秀文的演唱会上说，“你们不明白你们有社会意义和责任，今日的香港少了很多童话，所以如果许志安闹你时，你有权叫他为了香港而收声。你们这个童话最完美就是生个仔，我已想好你们儿子的名字，就叫‘许胜不许败’……”
然而童话的最后一章，却不是王子和公主从此过上幸福的生活，而是誓言变谎言，信任变背叛……
