本
文
摘
要
赛金花是徽州人，我在去黟县后才知道。赛金花是黟县上轴村人，是从万村出来，到宏村坐班车时才知道。赛金花本姓郑，名彩云，叫郑彩云，是进了赛金花故居才知道的。赛金花父亲是郑八哥，故居在黟县二都上轴村。有说赛金花原姓赵，小名三宝，又叫灵飞。初名为赵彩云，又名傅彩云，赛金花。清朝同治十一年（公元1873年）十月初九生于苏州。她的父亲在太平天国运动时流寓苏州，娶了当地的女子为妻，先生一女即赛金花，后生一男。
赵彩云幼年即被卖到苏州的所谓“花船”上为妓，更名为傅彩云。1887年（光绪十三年），适逢原籍苏州吴县的状元洪钧回乡守孝，对彩云一见倾心，遂纳为妾，洪时年48岁，傅彩云年仅15岁。
赛金花以其跌宕起伏的人生，吸引世人眼球。从 *** 到状元妾，进而为四国公使夫人。洪钧去世后，赛金花又沦为 *** ，八国联军进入北京时，据说赛金花和联军司令瓦西德在德国熟悉，为保护北京老百姓和北京城有过贡献。被奉为“九天护国娘娘”。
赛金花死后，埋在陶然亭香冢、鹦鹉冢之西。据说墓碑是著名书画家齐白石所题。陶然亭还有记述赛金花生平的三块石刻：彩云图、前彩云曲和彩云后曲。彩云图是著名书画家张大千为赛金花画的画像，《前彩云曲》和《彩云后曲》为樊增祥为赛金花作的长诗。
赛金花扑朔迷离、富有传奇色彩的一生非本文所能尽述，赛金花本姓究竟是赵还是郑，她和瓦西德究竟是什么关系，有学者在研究着。我只是记述在赛金花故居里见到的。这故居现在是安徽省文物保护单位。建筑样式是徽州民居的普通式样，只是旅游需要扩展了池塘，增加了天井。徽州地少人多，住宅一般都是他们引以为豪的、逼仄的“四水归堂”结构。因此，这地方究竟是不是赛金花故居，我有点疑惑。可能作为景点，是新建了一大部分。
青楼名妓：八大胡同里的尘缘旧事
赛金花晚年自述：
下面这篇是民国年间上海《申报》驻北平记者双松对赛金花的专访。原名《赛金花晚年自述》这儿删繁就简，从几个段落中可以看出当年赛氏的内心世界。
长期过着卖笑生涯并成功地向社会隐瞒了整整10岁的赛金花，这些年仿佛从人间消失了。引起我注意的是《实报》最近发表的《请求豁免赛氏房捐》的奇文，证明她还在，仍然住在北平。玉人何处？云遮雾掩。我决心去追踪采访。
1934年的秋天。西北风吹着唿哨，梧桐落叶在街头巷尾打着旋子的下午，我雇了一辆三轮黄包车直奔居仁里。
居仁里是北平天桥香厂附近的一条穷巷。在素常日子里，似乎很少人关心这个贫民窟。习惯了锦衣玉食、脂粉笙歌的东方美人赛金花怎么会住在这里呢？我想：不是人生无常就是《实报》那篇文章不实。到了天桥，我便付钱下车步行。凭着记者的职业习惯，我得亲自录幽探玉，得出自己的第一手新闻素材。
这里很热闹。它是下层市民、三教九流云集的地方。只有那座尘封门掩，关闭了许久的"北平新世界"（如同"上海大世界"一样的大型游乐场），孤零零地在风沙中立着，显得有些老气横秋。行人虽是稀稀朗朗，那叫卖声却是不绝于耳。街道两边的地摊上搁着铁器、锡器、瓷器、陶器、漆器。古旧衣服、头饰和古董玩具更招惹顾客。
我踽踽独行。一路上，我逢人就打听居仁里16号。有的含糊其辞；有的以惊诧的目光望着我；有的干脆把头摇的像拨浪鼓。打听"赵灵飞小姐"，无人知晓；借问"魏赵灵飞"，也像桃源问津；后来我一转念，改问："魏太太住在何处？"竟是一点就着，"啊啊"连声，指指划划，还有热心肠人亲自引一段路，送我到居仁里16号门前。
这是幢极其普通的破旧小屋。大门右侧贴着一张褪红发白的纸条，纸条上端正地写着"江西魏寓"四字，年深日久，字迹已经模糊了。
一敲门，有个中年男人开门探出头来，不无恶气地喝道："找谁？"我忙赔笑脸："赛金花在家吗？"那人一脸傻相，瓮声瓮气地说："啥？不知道。"随后就要关门。我忙踏进半步，说："请问魏太太在吗？"他的脸色才平和了："你找她有啥事？"我又忙递上名片。他"嗯"了几声，呆头呆脑地进去了，随即听见一个沙哑的妇女嗓子："二猫，请客人进来！"那汉子复又踅出，依样画瓢地喝道："请客人进来。"我忍住笑，跟他踏进了院子。
院子很小。这不是四合院，而是一种北平独有的齐眉罩式的小院，狭长并不幽深。奇怪的是还有两堆黄土占据了约摸四分之一的空间。低矮的住房前面搭着一个葡萄架。两只长毛扁鼻黑白相间的哈巴狗在葡萄架下懒洋洋地睡着。葡萄串似乎已收尽。秋风吹过，那架上黄叶凋零，瑟瑟作响，一片悲凉之声……
屋内走出一位白发老妪。她迎了上来，操着浓重的苏北口音，满脸堆笑地说："先生，屋里坐。"进了小客室，我接过一杯茶，东边北房垂着的旧麻布帘子里传来一声吴音软语："顾妈，让客人坐一坐。你进来。"顾妈歉意地笑："对不起，太太最近病了，现在还没有起床呢。您请坐。"她径自掀帘进去……
掀帘一刹那，我瞥见北房有一妇女横躺在铁床上。那床、那帐、那被、那摆设似乎都是灰白黑色而又破旧零乱的。帘子又垂下。俄顷，透出一阵刺鼻的 *** 烟味和呼呼呼的吞吐声……
我开始打量着这间小客室。不宽敞，也不豪华。失去了光泽的旧家具却擦洗得很干净。地板一尘不染。惹人注目的是悬挂在北墙条几上面一帧婚礼合影。那男人伟岸而略嫌肥胖，穿着崭新的西服，左上小口袋插着鲜花；女的白纱绸衣，右手抱着一束玫瑰，左手紧紧挽着新郎；那脸蛋与嘴唇显得十分妩媚。她就是赛金花吧？结婚照下面挂着一串翡翠珠花儿。两旁挂着洒金红宣的对联，上写"曲寻知己，人间重晚晴"，没有署名。回身看南墙，却是玻璃镜框嵌的一幅提香·维切里奥的油画《人间的爱和天上的爱》。隔壁是佛堂，徐徐送过来一缕缕檀香轻烟，正好与北房刺鼻的 *** 味道形成强烈的对比--一薰一莸，一佛一俗，包蕴着女主人的平生遭遇和复杂的晚年心境。
赛金花掀帘出来了。后面紧跟着顾妈。容光照人，名不虚传！我是第一次见她的。挽着髻儿，画着眉儿，那粉堆玉琢般的颈儿上面是薄薄的两片猩红嘴唇儿，惟一显出年龄的是横在额上若隐若现的皱纹儿。那略呈混浊的翦水双瞳含笑盈情。一件青灰色的旧旗袍，长不到足踝，非常合身地罩着她不胖不瘦不高不矮的身材，那微隆的胸脯上仍然留着女人的丰韵和青春的旧痕……
见她轻启朱唇："双先生，害你久等了！好在家乡人，不见怪吧？"随即递来一张石印名片。说话如此得体，不愧为老"交际花"。
我接过名片，忙说："哪里哪里，打扰了！"一看名片，愣住了，只见上面印着："魏赵心"字样。
赛金花似乎看透了我的心思，脸色转为严肃，吴音兼带京腔又说开了："先生请坐。"她自己也在对面坐下，不无感叹地说："名片也印不起啊，这些都是《实报》记者帮印的。有了名片，也许我就真正像个人了！"
我心头一颤，笑道："是的，是的，我们是同乡。"
顾妈递过一包劣等烟"万宝山"，她熟稔地拆开；我忙掏出上等"老卓刀"，丢在桌子上，她兴奋地一语双关："哦，这个好！"一人一支，划火柴的动作轻巧而又准确。她满足地长吸了一口："不瞒老乡说，好烟也买不起了。自从魏先生过世，我是王老汉过年，一年不如一年了！"
"魏太太，不能这样说，谁没有上坡下坡过个坎儿什么的。"我说着，忙从公文包里掏出20块光洋搁在桌子上："这是我个人的一点心意，不是报社的。老乡见老乡，两眼泪汪汪嘛！"
她用娇媚的眼睛审视我好久，然后爆发出一阵轻松的笑声："好！好！好啊！顾妈，谢过双先生，收起来吧。"
"谢谢！谢谢！"顾妈一迭连声，又合掌道："阿弥陀佛，这几天都碰上善人了。"
她娇嗔道："甭废话，惹先生见笑。"
"是。"顾妈收好银洋进北房去了。
赛金花又点燃了一支烟说："那天，我在香厂卖丝绒线，山东韩复榘来看杂耍，一眼就认出了我，嘱咐副官送我100块大洋。我苦想了三天，写了一封感恩信。底稿还在这里，双先生，请您也指正指正！"
我接过她递过来的一张质量很差的毛边纸，上面是娟秀的蝇头小楷："赛金花老矣，谁复见问？蒙齐鲁大帅韩主席不弃旧情，慷慨解囊，赏洋百元，不胜铭感，谨呈七绝一章，用申谢忱：含情不忍诉琵琶，几度低头掠鬓鸦，多谢山东韩主席，肯持重币赏残花！"
一字一泪，一句一个心声，这样的文字不是挤出来的，而是从血管里流出来的，道尽了人间沧桑和人性中复杂的感情。"诉琵琶"、"掠鬓鸦"、"赏残花"是在"不忍"、"低头"、"肯持"这种特定情景中发生的，前后浑然一体，春梦无痕，九曲回肠的好诗句，竟出自眼前这位据说文化并不高的老妓之手，令我叹服，低回不已……
赛金花接着自言自语道："世情险恶，人情淡漠，落毛的凤凰不如鸡呢。自从魏先生谢世，10多年来，我很少出家门，也不会客；社会好像把我给忘啦！我魏赵灵飞甘心情愿在这小屋里，厮守魏先生遗像，一主二仆，四猫二犬，青灯古佛，了此残生！……
看赛金花如此伤感，我忙把话岔开说："今天我来采访赛女士……，没等我说完，她抢过话说："我知道，还是那老一套吧：状元夫人，将军情妇，情场老将，孽海冤家。别人问，我会烦死了；老乡问我，我是有问必答的！"话说得辛酸，俏皮而又有点儿油嘴。我忙说："不，我想问魏斯炅（音炯）。"
她亢奋的眼睛一亮："好！你问他，他可是我真正的丈夫呀！"于是她叫："顾妈，添香，我要给记者讲魏先生！"
"来啦。"顾妈应声而出。
三柱清香在那结婚照前点起来了。小客室里又添氤氲，她的话匣子打开了。
"我一生的梳栊客无数，但只结过3次婚。一次是嫁洪文卿，就是洪状元，过了16年夫妻生活；一次是嫁曹瑞忠，沪宁铁路总稽查，不到两年，他就病死了；最后一次就是嫁魏先生（她深情地望了望墙上的结婚照），前后虽然只得数年同床共枕，我却得到了一生得不到的温暖。魏先生是个真情人。他特别尊重人。更难得的尊重像我这样被人作践过的人，完全出于真诚，没有一丝半点儿做作，实在叫我感动。我彩云就是死过九次，也不能忘记他呀。
我30岁那年，为养女事吃了一次官司，弄得倾家荡产。善良的老娘为了救我出狱，花钱如流水，塞衙门狗的无底洞。卖的卖了，当的当了，骗的骗了，拐的拐了。外部有官，内部有贼，趁火打劫，敲诈勒索，家底子全光了。当初，庚子年国家遭难的时候，那些王孙贵族公台大人们躲到哪里去了？屁也不敢放一个。他们利用我。跟外国人谈判，还要依赖一个风尘女子，当初是救命恩人赛二爷。前门走了游山虎，后门回来坐山豹。坐山豹比游山虎还厉害。他们用完了我就加倍地侮辱我，伤害我，要我老死在监狱里，遮盖他们的丑。我偏不死！押回原籍时是苏三起解啊，我暗暗起誓赛金花有命回乡就有命回京，我还要回来的！但我也算看透了世情冷暖，"旧事惊心忆梦中"，再不找个归宿，像无根的蓬草，就要永远被踩在恶人的脚底。无奈命苦，曹瑞忠一死，我又只得重操旧业。在39岁那年，我在上海"京都赛寓"结识了魏先生。
那天晚上，魏先生来打茶围。他以100元大洋点名要会见赛金花。我历来规矩是星期六亲自接客，那天是星期日，我怎么能破例呢？听说他是个革命新党，早年追随孙中山先生革命，民国元年做过江西财政厅厅长，因为反袁世凯举起了义旗。他是江西都督李烈钧的心腹爱将。五省都督拥兵自守，李烈钧的"二次革命"失败了，革命新党人全部逃到上海避难。又听说他中过举人，留学日本，是个很有学问的人。我平生最敬佩社会名流和豪杰之士，愿在茫茫尘海中物色知己。为此，我就破例会见了魏先生。第一个印象是：他身材魁梧，谈吐亲切，话语不多，但都实实在在，给我留下了非常好的印象。就这样，魏先生经常来看我。有一次，北洋兵要缉捕他。他脚上负了伤，忍着疼痛爬到我家后院。我把他救了起来，睡在我床上养伤，躲过风头，我又让他化装逃去东洋避难。谁知他一到英租界，又被英国兵扣留，凭着金四少爷的名片，我亲自出马，几句英语对话，他才被释放。我亲自送他过海关上了日本板光邮船，在码头上流泪眼望着流泪眼。我祷告上苍保佑他平安出海，他老半天只说了一句话：等我，我会回来娶你的！信不信由你。
民国七年，魏先生从海外回国。由于他的诚意相求，我宣告关门停业。同年6月20日，我和魏先生在上海新旅社举行新式婚礼。主持人是江西都督李烈钧，证婚人是信昌隆报关经理、朱先生。参加婚礼的来宾都是社会名流和报社记者；我的旧时姐妹们也都华装艳服出现在来宾席上。我当时44岁，魏斯炅45岁。当时，社会上流行着一句俗话，"中年从良，娶去做娘"。女人30老妈妈，但44岁的赛金花嫁人了，嫁的还是一个有高文化的革命党人！消息不翼而飞，传遍了上海滩，看热闹的人不少。上午8点，我浓妆艳抹，披着洁白的文明纱，手捧一束红玫瑰，装饰着霓虹灯的彩花马车把我送到上海新旅社大厅。军乐队奏乐，证婚人宣读"正式婚约"。就这样我在晚年找到了真爱，嫁给了魏先生。
结婚以后，我返璞归真，过着普通夫妻的家庭生活。我和魏先生回到北平，住在樱桃斜街。我接来了老娘亲和跟随我多年的顾妈。一家四口和乐融融地过日子。我就像流浪的孩子回到了梦里的家园，又像经历风浪的海船平安地驶进了港湾。
但是好日子没过多久。民国九年6月的一天，魏先生因公事出外，跑得满身大汗回家，忙着去洗个冷水浴，又出外去跑。当天晚上半夜回来就发高烧病倒了。头疼得厉害，像感冒，也像闭痧。躺了几天，吃药打针，稍微好转，后来又恶化了。我催他上医院。他说："我这个身子骨怕什么？"一拖又几天，低烧不退，头疼不止。我和顾妈寸步也不敢离开他。下午，他的头又激疼，疼得在床上翻滚。这时恰好来了个"同善社"做医生的朋友，切脉诊断，说他是风寒急症引起"偏头疯"。他会针灸，征求我和病人的意见。斯炅也大叫："给我扎吧，扎比痛好。疼死我了！疼死我了呀！……"我心慌无主，只好依他。谁知道在脊椎骨上一针下去，没反映；第二针下去，他大叫一声，针头带血；第三针，他，他，他就再也起不来了啊！……斯炅一死，我昏天黑地，五内俱崩，肠枯心焦无泪流……天哪，难道我前世尽烧断头香？嫁了三个丈夫，都是半路夫妻？造孽啊！千挑万选，这样好的男人又抛我去了！我无路可走呀……哭天天不应，喊地地不灵。
这时，寒金花闭上了眼睑，长长地吁了口气。我忙起身筛了一杯热茶递过去。她习惯地接过呷一口，身子动也不动。稍顷，她才娇声软语地说："对不起，我太累了……，喏，尝尝葡萄吧，这是难得的品种，名唤一品红，有特殊的香味呢。"由于我聚精会神地听，这时才注意到茶几上早放着一碟香葡萄，用竹纸包着，红里透紫，皮上有层白霜。难却主人盛情，又为了缓冲悲怆气氛，我拈了颗最大的葡萄送进嘴里，一咬，果然奇香浃齿，余味无穷，只是酸冷难耐：这10多年她是怎么熬过来的呢？我穷追不舍，紧接话头："魏太太，你就是这样离开魏府的吗"(指魏斯炅死后,魏的家人极力让她迁出)？
她精神一振："双先生，您问得好，我不离开怎么行呢？要逼人上吊啊；我不死，不能死，要为魏先生争气，还他的情债。我一生难忘两个人：一是洪文卿，一是魏斯炅。洪状元爱我年轻貌美，只是救我出火坑，是恩情；魏先生爱我风尘知己，却是还有一个人的尊严，是真情。对比起来，魏比洪更多几分情。我明知离开魏家，世人在睁着眼睛，指着我的背脊： *** 骨头永 *** ，风流娘们总风流。难道我就一定要下地狱？难道我就不能登天堂？……"她又激动起来。
我忙说："魏太太，谁能这样说呢？佛祖慈悲，普度众生呀！"她笑了："阿弥陀佛！双先生算是知我痛苦了。"
这时她又接着诉说："魏家的财产我什么也不要。我只取出我和魏先生的结婚照和他给我的定情物--翡翠珠花儿，带着顾妈悄悄地搬到居仁里，每月花28块大洋，租用这4间平房。我明知生活苦，也要独守孤灯。说实在的，我自己人老珠黄，残花败柳；但开窑子，树艳帜，我是轻车熟路。买几个小姑娘，招引游蜂浪蝶，金银财宝不是照样滚进来吗？但我不能再走回头路。钱一滚，人也滚，滚来滚去就真的进了地狱门，还得三生羞见魏先生。不，我决不能再这样做。13年来，我伴着魏先生遗像，吸着大烟解闷儿。我仍愿典卖租借，粗茶淡饭过日子。刚才的二猫，真名叫蒋乾方。他是顾妈的亲弟弟，半勺愣子（ *** ），无谋生能力。我把他收为义子，也得使唤使唤，得点气力。我们都是天底下的可怜人，过得倒也亲密无间。这条街虽穷，却都是些真情实意的下层社会穷苦人！这些年，我怎么过呢？生活虽苦，精神上舒坦。
你刚才不是说普度众生么，我算皈依佛门了。顾妈，开门，上香，引双先生到佛堂去看看。"隔壁佛堂门大开，除了青灯古佛（一尊观音大士）铜炉香烟，别无他物。倒是佛像两边的对联引起我的注意：招徕良家闺秀莫踏红尘覆辙；逗得阔佬夫人再修佛界天堂。这时，顾妈一边给佛堂添香，一边唠叨："双先生呀，太太天天礼佛念经，感动了天神菩萨。那几次去游南海，太太亲眼在石头缝里看到了金面佛哩。这些年，关帝显过灵，狐仙附过身。这条街谁不知道金面佛魏太太……"赛金花嫌她多嘴饶舌，瞥了她一眼："真人面前不烧假香，你嘀咕个啥呀？去去，煮碗点心招待老乡……"
我鼻子一酸，什么都明白了："不，不，我要告辞了。"
赛金花忙说："老乡你先别走。你问了我这么多。我想问你一个字。"我十分诧异："哦，您尽管问吧。"
赛说：小客厅结婚照旁边那幅对联写的那个""字是什么意思？我文化薄，一直解不来。
我说：哦哦，是""曲寻知己的""。
她点点头。
你不问，我不好说；你一问，我又难说了。既然你把我当知己，又是老乡，我看非说不可！
别七拐八弯的，直说吧。
刚才我一进门就看这幅没署名的字了，曲，即（）曲，一个口字，一个旦字。（）是别字。（），即京剧中的生旦丑末净的旦。兽旁的（）字，是母猿，其性好淫……
话没说完，只见赛金花柳眉倒竖，咬牙切齿，脸色由土变白，由白变红，由红又变白……"好呀，好你个樊增祥！……都是狼心狗肺的东西！"她"哦"地跳下床，往外就走；伸手就将那上联"哧"地扯下来，"嘶，嘶，嘶"……一下子就撕成大小不同的碎片，……那下联"人间重晚晴"，顿时显得孤零凄怆。顾妈连忙搀扶她坐下：太太，何必呢？身子要紧呀。她汗珠儿滚出，泪珠儿也滚出，全身发抖，不断地喘大气儿……我很不过意，忙说："魏太太，您冷静点。怪我……"
她说："不！……我得感谢你！"这时，她只有喘气的份儿，两眼发直，死死盯着对面玻璃框里那幅提香的油画。忽地挣红了脖子："天哪，人间的爱何在？我，我……我赛金花要寻天上的爱啊！"这尖亮的呼声，使人不寒而栗；从这破屋里飞出，似乎要穿透京华九城了。
顾妈将一杯白开水送到她手中，她也不喝，将那水慢慢地一点一滴地泼在地下："恩断义绝啰！樊增祥，你我白白相好一场！……你算个啥东西？不过是个小小翰林，混账的江宁布政使。我傻，我瞎了眼！我现在还糊涂啊。……前些时，我才在天桥市场上看到前后《彩云曲》，真是臭文字流毒人间！姓樊的--樊增祥，我不会饶你！等着吧，到奈何桥上算账！……"她的样子太可怕了，我忙说："顾妈，魏太太要休息，扶她进房去吧。"她甩开顾妈搀扶她的手，忽地掏出几张纸，那上面歪歪扭扭涂涂改改写着诗句："双先生，双老弟，我们是乡亲。这是我学着写的，也算我最后的心声。交给您，有机会公之于世，算我赛金花对世人的总答案……咳！咳咳！……顾妈，代我送客！"她又一阵急咳。
回到公寓，我用颤抖的手展开她写的题为《悠悠曲》的血泪文字，读着读着，我的心也碎了！歌词如下。
天悠悠，地悠悠，风花雪月不知愁。斜睇迎来天下客，艳装袅娜度春秋。度春秋，空悠悠，长夜尽成西厢梦，扶魄深处唱风流。唱风流，万事忧，一朝春尽红颜老，门庭冷落叹白头。叹白头，泪目稠，家产万贯今何在？食不果腹衣褴褛！衣褴褛，满身垢，一副骸骨谁来收？自古红颜多薄命，时运不济胜二尤。胜二尤，深海仇，纨绔王公皆猪狗，赏花折柳情不留。天悠悠，地悠悠，贞节牌坊万世"流"……
