本
文
摘
要
大图片配上很水的文字报道，南方周末这稿子直接向吴老师看齐。
2018年4月1日，雄安新区成立1周年。
南方周末早在一周前，就用2个整版的篇幅，以图片为主要形式，讲述新区一年来的变化。然而在30公里外的保定，这篇报道并没有激起任何涟漪。
这份号称在“这里读懂中国”的新闻大报，在保定的报摊上已近乎绝迹。火车站东广场一位报摊主说，也没什么人买，索性也就不卖了。
她身后的保定火车站东广场，被高大的广告围栏阻隔近5年。不时有不明就里的外地乘客，提前一站在这下车。马上就有三蹦子车主围拢过来，西广场进站，5块5块！
火车站东广场5年未竣工，速度之慢令人绝望。
记忆中的原保定火车站，即使有“首都迎宾门”之称，但还是因设施陈旧为人诟病。对上世纪80年代前出生的保定人来说，北上要在狭窄的、充满各种味道的地下一层检票，曾是长期的一个噩梦。
正是因为它长期与保定城市形象不相匹配，2012年终岁尾终于迎来的火车站改扩建工程，一度成为令保定市民扬眉吐气的大事。
按照最初的规划和目前呈现的效果，新火车站分为东西两个广场，旅客可以从两个方向自由进站。这座建国初全国十大火车站，遥遥无期的最终，将迎来华丽变身和精彩亮相。
为什么保定火车站可以作为建国初十大？这要对保定城市历史稍加了解。
1949年10月1日，中华人民共和国建国时，保定是以河北省会地位出现的。彼时的石家庄，还是一座不为人知的村庄。历史追溯至清康熙8年（1669年），保定始为直隶省会，并将这一建制延续至民国时期，长期承担“保卫大都，安定天下”的重要职能。
历任直隶总督，他们之中有李卫、琦善、曾国藩、李鸿章、荣禄、袁世凯……各个都是响当当的人物，比今天的保定市长更为人熟知。
一座总督衙署，半部清史写照。
如今坐落在保定城市原点的直隶总督署，面积仅为原来的二分之一甚至更小。但即使你买不起32元门票观瞻，只是站在它的小广场上，便能感受到历史的厚重和威严。
这样一个有故事的城市，在中国现代史上却错失了最好的发展。2014年京津冀协同发展的提出，被外界普遍解读为，这座城市将由此重获新生。
当时一个传言也直接助推了保定房价，从每平米5000元直接飙升至20000元。全国各地南来的北往的炒房客，因保定即将成为中国政治副中心，而欢呼雀跃。
传言似乎是有鼻子有眼。民间有句俗语，“京油子、卫嘴子、保定府的狗腿子”。在这里我们不去考究狗腿子、勾腿子，谁才是正确的。单说把保定与如今的首都、直辖市一并提起，就能说明，这座城市的重要地位。
至少区位优势，是中国任何一座城市，再无法与之比肩的。从地图上看，保定与北京、天津构成一个等边三角，以至于很多人断言，京津功能疏解的选地，“必须是保定”。
正是这一美好的愿望支撑，保定房价自2014年起开始三级跳、多级跳。与之形成鲜明对比的是，著名的西郊八大厂，衰退在时代的车轮下，除房地产业、汽车产业、驴肉火烧之外，这里也再无提振信心的支柱产业。
曾几何时，乐凯相纸、风帆电池、天威变压器等，是一个民族的集体记忆，而如今曾红极一时西郊八大厂，对国家最大的贡献，似乎只培养出一位，从保定远嫁香港的世界冠军——郭晶晶。
从保定走向世界的郭晶晶，保留了勤俭朴素的优良传统。
本地人无法承受高昂的房价，但他们毕竟曾享受过，福利分房的制度红利。而立志扎根于这座城市的新保定人，则开始感受到来自这座城市的不善意。
身边有越来越多的“保漂”选择离开。同为四线城市的他们家乡，房价仅为保定的三分之一，而同行业的收入与保定劳作不相上下。保定是全省高等教育第一大市，华北电力大学、河北大学、河北农业大学、河北金融学院等驻扎于此，但近几年留在保定、奉献保定的毕业生却凤毛麟角。
看似是高昂的房价背锅，实际令人失望的不止于此。雾霾是这座城市的另一张“名片”。在全国十大污染城市里，保定长期占据榜首或前三。2018年以前的漫长冬季，保定是一片雾蒙蒙的灰色。
年轻人不喜欢这里的原因之一，是保定的休闲、娱乐资源乏善可陈。在仅有的两个耳熟能详的城市综合体里， *** 是大哥，茂业是小弟。由于大家都知道、却不便明说的原因，机关事业单位的保定人，更愿意选择购物在保百，逛街在 *** 。
东风路一街南北两隔，仿佛两个世界。
河北第一高楼 *** 广场，除驴肉火烧之外，保定鲜少有的城市名片。
每逢年假， *** 广场熙熙攘攘，好不热闹。不是 *** 做得好，而是在这座城市，可供人们选择的实在太少，或者说是别无选择。习惯大城市生活的保定人，也因此特别不愿意，重新回到这里。
但我们对这片土地爱的深沉，这里是家乡，是生于斯长于斯的家乡，是眼看着他起高楼、眼看着他宴宾客、眼看着他楼高了的家乡。
保定的楼的确是高了，很多新开发楼盘，就连本地人也叫不上名字。走在北部的高档住宅，宛若置身迷宫，又像是在一座陌生的城市。千篇一律的钢筋水泥、城市森林，似乎只有地产市场的狂欢。
2018年4月1日，雄安新区成立一周年，这一天也是张国荣逝世15周年。和2003年时对比，这个城市仿佛除了 *** 茂业，再也没有什么喜人的变化。15年如一日做自己，这即使是在中国四线城市里，也似乎是一个个案。
我们希望从雄安新区开始，这个城市把曾经失去的，一点一点拿回来。我们希望下一个15年，既有翻天覆地的变化，又有留得住的乡愁。
2014年刊登于南方周末的《大保定往事》，结尾处特异刻画了一个少年——
“保定为什么要做副中心呢，副中心对我们老百姓没什么好处啊，你看楼市涨成这样。”（ *** 广场）一位玩滑板的高中生感叹道。
如今4年过去，当时那位开始为未来焦虑的少年，想必已经20多岁，不知他有没有，依然生活在这座城市，也不知他有没有，买得起房，还在继续梦想。
——谨以此文献给我最爱的大保定
