本
文
摘
要
01
53岁这个状态，真是绝了！
今年芒果的元宵晚会上，来了一位稀客。
他的名字叫做解晓东。
曾是歌手。
后来隐退。
如今阔别多年，他再次唱响成名曲《今儿个真高兴》。
“高兴，高兴，今儿晚上真呀真高兴……”
舞台闪耀。
伴舞成群。
53岁的解晓东，宝刀未老。
时髦妆发。
超稳唱功。
只一眼，就让人梦回1995年。
当时，解晓东27岁，已是“春晚钉子户”。
几乎每年都有表演。
但这年不一样，因为他唱的是《今儿个真高兴》。
朗朗上口。
喜庆非凡。
他拿下了当年的“观众最喜爱歌曲奖”。
从此红遍大江南北，成为一个时代的独特印记。
可能正如此刻，90后、00后或许不知道解晓东。
但歌声一起，DNA就动了。
02
时至今日，你去搜索解晓东，肯定逃不掉两大关键点：
第一，上过14次央视春晚。
第二，那英暗恋过，章子怡欣赏过。
彼时势头之猛。
人气之旺。
尽在不言中。
成名前，他的经历很简单。
自幼习舞，遗憾受伤，转战歌唱。先进地方歌舞团。再赤手空拳做北漂。
在北京，他被名师相中，收徒、栽培一条龙。
后来参加“青歌赛”，一鸣惊人。
经纪公司抛出了橄榄枝。
一个嗓音高亢、歌声嘹亮的帅小伙，横空出世。
那会他拍的MV，大多简陋。
马路。
沙漠。
海边。
哪里景好去哪里。
解晓东梳着乖仔头。
任由鼓风机的强风吹拂，他的衬衫泛起褶皱，他的歌声穿透屏幕：“我不知道风，是在哪一个方向吹……”
要的就是这个感觉！
头发要长。
眼神要朦胧。
镜头要拉远。
甭管看不看得清脸，反正观众就是吃这一套。
女人夸他帅，像个白马王子。
男人觉得带劲，有股文艺范儿。
他当然配得上这份厚爱。
细看他的脸，是真的浑然天成，没有硬伤。
无需浓妆艳抹。
无需固定角度。
短发、长发都能轻松hold住。
微笑、严肃都不减半分魅力。
上了舞台，更是光芒万丈。
姹紫嫣红的演出服，挡不住帅气。
简单的几个舞步，硬是能跳出洋气。
不是夸张。
解晓东简直自带“国泰民安”光环。
辞旧迎新之际，他往台上一站，就恍若春风，安民心，送欢乐。
只见他双臂一展。
笑出大白牙。
“最爱吃的菜是那小葱拌豆腐，一清二白清清白白做人也不掺假……”
所以人都开怀起来。
但他不止一种风格。
阳光。
忧郁。
动感。
随曲而变，随词而动。
“谁能真正体会，这种伤心滋味……”
一袭黑衣，长长卷发。
时而轻吟，时而蹙眉。
相思愁滋味，尽在这首《爱情》里，尽在他的歌声里。
到了1998年春晚，他又携手范晓萱，唱起了《健康歌》。
“没病花钱买补药，不如天天来练操，成天去喝减肥茶，不如蹦蹦跳一跳……”
他一边跳操，一边急速Rap。
长发依旧飘逸。
好身材若隐若现。
用今天的眼光看，这歌充满年代感，还有点土。
但在90年代。
这就是时尚本尚。
正因如此，深得央视青睐，一度成为上春晚最多的青年歌手。
当时的春晚不比现在。
受众多。
含金量高。
解晓东，成为名副其实的腕儿。
初代偶像。
全民男神。
就连圈内人，都毫不避讳星星眼。
师妹那英表过白。
初出茅庐的章子怡欣赏他，还演过他的MV。
如今，多年过去，两个迷妹早已暴风成长。
一个稳坐天后。
一个问鼎影后。
但，解晓东却在匆匆岁月里，逐渐失去姓名。
年轻人不认识。
媒体不再追踪。
这一切，都因他做了个选择——
激流勇退。
03
明星隐退不是什么稀奇事儿。
唱歌也好。
演戏也罢。
只是一份工作。
所以，我们能看见——
日本有山口百惠，当红时隐退，毫不留恋。
台湾省有刘文正，说走就走。
而现在，风水轮流转，到了解晓东。
时间来到千禧年。
解晓东依旧是“春晚常客”。可，名气与压力同在，退意萌生。
于是，他试着第一次淡出。
他去哪了？
答案是：下海经商。
多年打拼下来，解晓东不再是那个一穷二白的年轻人。
有财富。
有地位。
有人脉。
解锁一个新领域，未尝不是一个办法。
只是这次，向来顺遂的他，遇上了麻烦。
投资失败了！
不仅没有获利，还把多年积蓄都搭了进去。
那段日子，他跌落低谷，满是挫败。
甚至一度患上抑郁。
终日颓丧。
一蹶不振。
人生至暗时期，陪他走出的，是妻子余佳恩。
她几乎用尽了一切办法，让他走出阴霾。
起到关键作用的，是一个节目。
当时，《舞林大会》热播。
余佳恩一下子就想到了丈夫——
他是舞蹈出身，尽管后来转行，但对舞蹈的热爱，一直埋在心底，从未消退。
就这样，解晓东报了名，参了赛。
留给他独处的时间，忽然变得少之又少。
他每天都过得很充实：不是排练，就是上台。
挫折？
焦虑？
早已无暇顾及！
命运也再次眷顾，送来回报：他拿下了那一季的冠军！
这份胜利的意义，举足轻重——
解晓东彻底走了出来。
“只要肯站起来，就没有什么难关过不去！”
振作起来后，他再次闯进了商海。
这次，解晓东不再盲从。
他把公司业务，定在了熟悉的音乐领域。
如鱼得水。
驾轻就熟。
一切慢慢回到原计划。
解晓东，开启第二次隐退。
出镜骤减。
专辑停发。
但仅有一种场合，他绝不会缺席。
04
2011年。
武汉。
一场公益演唱会，来到了压轴时刻。
两位大咖登场。
他们就是解晓东和谭咏麟。
“这城市有一盏灯，因爱而存在，照亮着回家的路，等着你归来……”
温情与关爱，充斥全场。
没错，解晓东一直没放弃的，就是公益。
之前正当红，他就多次参与公益。
慈善晚会。
赈灾演唱会。
成立基金会。
后来慢慢隐退，依旧传播善意，践行大爱。
公益之行，他一直在路上。
再后来，他远离公众视野，巅峰一去不复返。
媒体报道近况，不是聚焦他的胡子拉碴。
就是观察他20多岁的儿子，有无“星二代”风范。
久违了的献唱，也不再是单人单曲，都得配个年轻流量。
唱《一眼万年》，搭江疏影。
唱《健康歌》，搭赵露思。
就连《今儿个真高兴》，都有布瑞吉作伴。
如此待遇，不免落得“过气”负名。
但，那又如何呢？
作为歌手，他是标杆。
有大爱。
有担当。
传递正能量。
所以你看，哪怕解晓东的微博粉丝数，还不到10万。
随便一个网红，都能吊打。
出现也多为几个小表情，完全不懂年轻人的套路。
可，翻开评论区，却多的是大段表白。
“您始终是我从儿时到现在，唯一没有变过的最爱的偶像……”
“晓东哥您好，好久没有在电视上看到您了……”
“能看见你在电视上唱歌真好，你就是棒……”
字字句句，戳人心窝。
是啊，花无百日红，韶华最易逝。
他确实不再年轻。
但，江湖上永远有他的传说。
因为无论何时何地——
歌声里的感动，终会穿越时空，直击人心。
再后来，
春晚变得乏味。
网络乌烟瘴气。
而当53岁的他，再次唱跳。
人们仿佛坐上音乐时光机，回到了旧日时光。
那时候，
没有疫情，没有房价压力，
春晚喜庆有趣。
未来灿烂，人心美好。
恰如年轻的解晓东，正在演唱的歌词：
“咱们老百姓们，今儿个真呀真高兴……”
END
