本
文
摘
要
2020，「难」几乎成了所有人的关键词。在这样「难」的当下，是垂头丧气、怨声载道，还是可以用其他的方式面对？在刘耀东的新歌中，终于带来了不一样的答案与选择。没有抱怨，没有泄气，旋律里带着点儿诙谐的乐观，歌词中最简单质朴的真意，却刚好能精准地唱进当下人们的心里。
原来，当下的共同困境看似茫茫无际，但也只是生命旅途中的一段路程。所以，「路有好多远，莫要慌，一直往前走，现实不折不扣，拎起我的理想，跌跌撞撞莫回头……」
01
北京，鼓楼。提起中国的独立音乐，就必定少不了这两个关键词。2005年前后，随着酒吧和livehouse的入驻，大量的音乐人从四面八方开始向北京鼓楼集结。在当年的宝钞仓库、疆进酒、江湖、MAO，一场场派对和演出从无到有，逐渐形成了气候。许许多多的独立音乐人都在这里的舞台上留下过他们年轻的、再也无法复制的模样。在这些派对和演出的背后，有一位不可忽略的策划人——刘耀东。
从演出、派对，到后来连续四届的北京东派地坛民谣音乐节，在刘耀东策划的演出中，许多如今已家喻户晓的音乐人，都在那时拥有了最初的舞台：杭盖、山人、布衣、万晓利、宋冬野、赵雷、小河、苏阳、张佺、马条、马頔……在他的推动下，还停滞在地下的民谣音乐被推向了前所未有的舞台，大量人群关注到了独立音乐和中国新民谣的魅力。十五年转瞬而逝，鼓楼的派对散场，音乐人们的道路却依然在继续。而作为“幕后推手”的刘耀东，也带着他的创作，从幕后走到了台前。
02
十五年前的北京，生活压力还不像今天这样令人望而却步，自由的氛围和创作环境让许多音乐人心生向往。那一年，刘耀东也决定从珠海到北京发展。刚到北京，他去了三条街考察：新街口、琉璃厂和鼓楼。鼓楼的房租是最低的，加上那里地道的老北京风貌很吸引人，刘耀东就在鼓楼落下了脚。2005年的鼓楼，老房子没有拆迁，街道也比如今冷清得多。那时的鼓楼东大街上商铺不多，就连南锣鼓巷人都很少，街上只有零零散散几家电玩，几家琴行，几家小饭馆儿，最“高级”的也就属鼓楼边上的馄饨侯和姚记炒肝两家老字号了。
有一次，刘耀东去琉璃厂认识了当时还在民乐店当伙计的小猛，后来才知道他也住在鼓楼，一来二去两人就成为好朋友。小猛几乎每天下班都来找刘耀东，一起去整点儿酒，偶尔去看看演出，钟鼓缘老北京家常菜和南疆饭馆儿是他们经常出入的地方。2006年以后，鼓楼一带陆续开了几家演出的酒吧和Live House。MAO、疆进酒、星光现场、江湖几个重要的场地，吸引了大量的音乐人从北京的四面八方向鼓楼集结。演出方便、房租便宜，很多玩音乐的干脆都在鼓楼租房子住了下来，民谣、朋克、重金属，在鼓楼野蛮生长，和谐共存。
那真是一段美好的时光。正是在鼓楼，刘耀东结识了大量的音乐人，开始在北京策划演出：“我先开始组织party，宝钞仓库、疆进酒、江湖、MAO live house，都是我策划过演出的几个场地。邀请过杭盖、山人、布衣、马条，再到后来的地坛公园音乐节，小河、苏阳、张佺、万晓利、马頔、宋冬野、赵雷等等。”每策划一场演出，刘耀东就拿着海报，贴满鼓楼东大街的每一个角落：店铺的玻璃上、民居的墙上、电线杆子，能贴的地方都不放过。当年，国内的livehouse演出还是萌芽阶段，音乐节更尚未兴起。但那时的音乐人们都非常纯粹，很渴望有机会演出展示自己，有些音乐人已经在地下沉寂很多年，甚至一些已经在国外小有名气了，但是国内还不被大众所熟知，刘耀东想要 *** 这些力量，把好音乐推向更广的大众。事实上，他也是成功的：“现在回想，这些合作过的音乐人有些人已然成为当下华语音乐的中坚力量，感觉当年办的音乐节很有意义，作为幕后很欣慰，自己也辉煌过。”
03作为演出幕后的策划者，需要的既是经验，也是对音乐的敏锐嗅觉。事实上，即便是在幕后，刘耀东也同样在进行自己的创作。13岁那年，刘耀东偶然被街头弹唱的艺人所吸引，迷上了吉他的声音。姐姐赞助了他25元，买下了一把吉他，就这样开始了和音乐不解的缘分，“这么多年吉他一直陪伴着我，就像我身体的一个部件，从没离开过，也是让我开启音乐世界的一把钥匙。”有演出机会时，他自己也偶尔会上台唱上几首歌。多年前的一个晚上，刘耀东在江湖办party，他唱了自己的一首原创歌曲，下场后和江湖掌柜天晓聊天，他说，“我将来要在你这里办个专场。”
刘耀东在江湖演出现场
此后的几天，每隔一段时间天晓就会问他一次，“你不是要办专场吗？什么时候？”大家都知道办个专场不是那么容易，起码得有十首以上作品吧？可在当时，刘耀东觉得自己还没有那么多“故事”可写。又或是，写出来的东西还不太满意。但他或许尚未意识到，在鼓楼与音乐相伴的记忆，已经随空气和呼吸深入脑海，为后来的作品奠定了丰富的滋养和厚重的底色。
所以，当2019年刘耀东终于带来了自己的原创同名专辑时，一切都成了水到渠成的收获。八首原创作品，就是八张从昨天寄来的明信片，四月的柳絮，鼓楼的春天，燥热的炎夏，跳动的青春，都被一字一句地用歌声书写。“民谣”，在刘耀东的作品里回到了最赤诚的状态，白描式的铺陈真诚而质朴，不需要华丽的技巧，他的声音和所传达的内容本身就已足够动人。而这一年，他也选择离开北京，带着关于鼓楼和中国独立音乐黄金青春年代的记忆，也带着分量足以和这段记忆匹配的作品。
04
今年1月，刘耀东从珠海飞到昆明和妈妈一起过春节，原计划只是8天，没想到这一住就是60多天。家人和朋友的生活也全都受到影响，所有人的生活轨迹都被打乱，有的甚至前途迷茫……60多天里，刘耀东一次都没有下楼，妈妈负责家里物资的采购，每次出门，她都会在棉布口罩外再贴上一个塑料薄膜，穿上雨衣，戴上泳镜，装备看样子和专业医护人员形式感差不多。
“看到妈妈每次出去买东西很辛苦 ，我也想表现一下孝心，我用面粉带做材料自制了一个口罩 ，最后还是被她强行劝返了，说我不专业，市场也不熟，想想也是，由于我的不专业，万一把病毒带回家后果也是很严重的。”刘耀东说。
疫情期间，也让他看清了很多东西，尤其是亲情：“妈妈真的太伟大了，我的岁月静好某种程度是来自她老人家的精心呵护，忍俊不禁，但无以言表……”
每天在厨房、客厅、卧室三个空间往返，把小时候爱看的电视剧、电影统统又看了一遍，手机不离手，每天低头看屏幕变成了日常。“妈妈很生气，我说您不让我看，我能干什么？其实她是担心我得颈椎病。妈妈接着说，你是做音乐的，不能搞搞创作吗？（妈妈并不知道一首歌制作费大概需要2、3万，要不然她肯定不会说出这种话）”刘耀东也不确定在这种心境下能写出什么样的东西，在突如其来的疫情面前，周遭环境嘈杂，人心也容易变得惶惶不安——“难”，成了所有人的共同心境。但刘耀东想到的是，这样的混沌和困难之中，必定要有一条出路。于是，便有了《我太难》这首新作。依旧是真诚直接的表达，在当下的环境中，也更容易走入人们的心里。“生活不易既然已成定局，不只是自己的难，大家都难了，正在经历的一场灾难恐慌，同时也给大家留下这么长的时间来思考，是不是首先为自己想想，怎样调整自己，渡过自己眼前的难关，再去如何应对慢漫长路，但总会有结束的那一天，大家应该互相打气，希望我的音乐能给大家传递一些微薄的力量，轻松面对，让我们的明天一路坦途。”
刘耀东音乐中的态度，如同做人做事一样豁达和通透，简单又纯粹：“疫情全球大流行，世界也变得嘈杂起来，嘲讽 、谩骂、道德绑架、甩锅大赛轮番上演，阴谋论层出不穷，朋友反目，拉黑退群，觉得这些都太不应该了。”他希望用音乐传递的价值观，也始终是包容和丰富的：“我们接收的信息不同，不同环境成长，不必非得要求对方和自己的价值观一致，消除分歧，相互借鉴进步经验，共同成长，才是一条好路，虽然漫长。世界因不同才精彩，就像不同肤色的人和那些自然界花草树木搭配在一起才好看，总之各种阴谋论我都不信，就算那种论断更倾向于自己内心想的，也是一样，不会有结果。”从珠海到北京，再从北京回到珠海，鼓楼变成了刘耀东故乡，也构成了他音乐中的鲜明特质，“我在北京十三年，见证了鼓楼的这段历史，很荣幸参与其中，至少我为中国原创音乐的成长加过一把柴。我不会放弃，我会一如既往乐此不疲的做我的音乐和策划。”此时，刘耀东的创作已不再需要“故事”，因为他的经历中，已住进了太多独一无二的回忆。那里珍藏着中国独立音乐最蓬勃发展的灿烂青春，从那里走出的音乐和派对，也永远不会散场。
