本
文
摘
要
在我们这一代人中，如果你要问谁是「一代棋圣」，十有八九，只会说一个人的名字：吴清源。
他的一生，就是一个传奇的故事。
1
1914 年出生在福州的吴清源，应该说还算个望族之后。
吴清源的祖父吴维贞，当时在浙江省做到了道台（大致相当于现在的正厅级官员）。从官场上退下来后，获得了盐的专卖权，生意做得很大。在当时的福州，「陈、林、沈、吴」号称四大家族。
吴清源的外祖父叫张元奇，也是做官的，一度做到御史大夫，后来被贬到浙江，随后又投靠了徐世昌，最后的官职是奉天省省长。
吴维贞和张元奇都是福建人，也是好友，于是双方就给儿女订了亲。
吴家儿子叫吴毅，张家女儿叫舒文，他们俩结婚的时候，证婚的是徐世昌（袁世凯的重要谋士，当过中华民国大总统）。
吴毅是吴维贞快 70 岁时才得到的儿子，在家中排行最小。当时中国的有钱人家，一般把长子和次子送到美国和英国留学，三子以下，送到日本留学。
去日本留学的吴毅别的没学到，却学到了一个将来影响自己儿子一生的东西——围棋。
2
吴毅有三个儿子，吴清源排行老三，本名吴泉，「清源」是字。
大概在吴清源 7 岁的时候，父亲开始让他接触围棋了。
吴毅本身的围棋水平一般，但因为从日本回来，所以受到过当时世界最强的日本围棋的熏陶。吴毅经常会邮购一些日本的围棋棋谱或围棋杂志，比如幕府时期棋圣秀策的棋谱等。
这些棋谱对吴清源早期棋力的增长起到了非常重要的作用。比起之前父亲让他一直背的四书五经，吴清源觉得看棋谱和摆棋的日子要快乐得多。
没多久，吴清源的棋力就超过了两个哥哥。
1925 年，吴毅病逝，年仅 33 岁。吴毅去世前，把三个儿子叫到跟前，把一本练字的字帖给了老大（后来做了官），把一本小说给了老二（后来做了文学家），给吴清源的，是一盒围棋。
其实父亲在世的时候，吴清源家已经家道中落了。搬到北京后，吴家虽然也从祖父的遗产中分到了一处四合院，但是由于吴毅收入一般，很难养活一家人，所以要靠变卖一些家产度日。
父亲去世后，吴清源家变得更加贫困。但当时，吴清源作为「围棋神童」，已经小有名气。当时有一位围棋高手叫顾水如，有意栽培吴清源，就把他带到了一个大官家做「棋客」。
这个大官，就是段祺瑞——时任中华民国国务总理。
段祺瑞一生酷爱围棋，在家中养了一批「棋客」陪自己下棋。他自称水平有「七段」，相当于日本的职业四段。
当 11 岁的吴清源被带到段祺瑞面前时，稚气未脱。一盘棋下来，「七段」的段祺瑞被 11 岁的吴清源轻松击败。
按照段祺瑞的习惯，是下完围棋后吃早饭的。输了那盘棋后，他就一个人走进里屋没有出来，连早饭都没吃。
不过，吴清源凭这一局，拿到了段祺瑞开给他每月的「对局费」：100 块大洋。
3
吴清源就这样成了段祺瑞府上的「棋客」。
据吴清源的回忆，段祺瑞很喜欢在对方的腹地打入，然后做活一小块，他把这样的方式叫作「在公园里搭小房子」。
当时的日本已经开始从各方面渗透中国，吴清源回忆，作为亲日的军阀，段祺瑞的态度却很明确：「搭建个小房子是可以的，但不能归为己有。」
不过，在军阀混战的年代，很难有一个长盛不衰的势力。1926 年，段祺瑞失势，躲到天津当起了「寓公」。
他走倒不要紧，作为他的「棋客」，才 12 岁的吴清源一下子就失去了「对局费」的巨额经济来源。
无奈之下，吴清源只能去当时北京的中央公园（今中山公园）参加下棋比赛——那些有钱的人会提供各种奖品。吴清源成了那里的「霸主」，每次都会赢回很多东西，比如花瓶、砚台等。
渐渐在北京围棋圈声名鹊起的「小神童」吴清源，开始引起了一些人的注意。一位姓林的先生，开始带他去一家日本人开的围棋俱乐部下棋。
围棋虽然起源于中国，但当时全世界的围棋中心在日本。把吴清源引荐入段祺瑞府上的顾水如，在当时的中国已经算是一流高手（他有日本留学的经历），但当时他和一个叫喜多文子的日本女职业五段下过一盘棋，受让二子，还是输了。
事实上，当时的乱世中国，如果有一个中国棋手能赢日本的职业棋手一盘棋，哪怕对方只是初段，那也是一件很了不起的事情了。在当时有一个说法：一个日本围棋的五段选手，可以横扫全中国。
结果有一次，在那个日本人的围棋俱乐部，12 岁的吴清源得到了一个和一位日本职业初段棋手下棋的机会——吴清源最后以 6 目的优势取胜。
整个俱乐部都轰动了。
濑越宪作。如果说山崎有民给吴清源打开了一扇门，那么濑越宪作就改变了吴清源的一生那一局棋，旁观人中有一个叫山崎有民的人。看完吴清源下棋，他就给在日本的著名围棋七段、日本棋院的联合创建者濑越宪作先生写了封信：
「中国有一个天才少年！」
吴清源确实在继续着自己的「天才表演」：1926 年，日本的职业棋手岩本薰四段到中国访问，吴清源和岩本薰下了两盘受让三子的棋，都赢了，输了一盘受让两子的棋（岩本薰我们后面还会提到，作为职业高手，他后来下出「核爆之局」）。
这个成绩惊动了日本的围棋界人士，于是，「让吴清源赴日留学」这件事，就开始被运作了起来。
吴清源当时被日本人重视到什么程度呢？
一起运作吴清源出国的人士中，有犬养毅（后来的日本首相）、望月圭介（担任过日本的邮政首相和内相）、著名的大仓财阀第二代掌门人大仓喜七郎。
1928 年，14 岁的吴清源的棋力已经达到了让日本人不敢相信的地步——当时的另一个日本天才棋手桥本宇太郎四段（后来成了本因坊[1]，「核爆之局」的另一位弈对局者），代表日本棋院来给吴清源下最后的测试棋，两盘让吴清源执黑先行，吴清源一盘胜 6 目，一盘胜 4 目。
濑越宪作当时看了吴清源的棋局，给出了一个评价：「他是秀策再世。」（秀策，被日本人认为是江户时代最伟大的棋圣。）
4
1928 年 10 月，14 岁的吴清源终于赴日本留学。
他的老师是濑越宪作，而在财政上支持他的人，是大仓喜七郎。大仓喜七郎给吴清源每月的生活费是 200 日元——当时，一个刚毕业的日本大学生，月薪是 40 日元。
但是，大仓喜七郎的资助有一个期限：三年。三年之后，吴清源必须参加日本的「大手合」（段位赛）。
换句话说，三年之后，吴清源如果没有证明自己的实力，对不起，你爱干吗干吗去吧。
1928 年，在日本棋院大门口迎接吴清源的日本棋手，中间那个孩子就是吴清源14 岁的吴清源初到日本，本因坊秀哉（右）就和他下了一盘指导棋吴清源没有让大仓喜七郎失望。
他初到日本，就受让二子赢了当时日本围棋界的大人物——号称「不败名人」的本因坊秀哉。要知道，当时日本很多职业八段的棋手受让两子和秀哉下，也是要输的。
1929 年，吴清源被日本棋院授予了「职业三段」的头衔，但因为身体虚弱，休养了一年，到 1930 年才开始参加「大手合」。
18 岁时的吴清源在春季赛上，吴清源 7 胜 1 败，秋季赛 8 战全胜，由此轻松升为四段。
那一年，吴清源才 16 岁。
在 1930 年一整年，16 岁的吴清源在日本棋界下出了 31 胜 6 败 2 和的成绩。1931 年，他下出了 35 胜 5 败 1 和的成绩。1932 年，他更是下出了 44 胜 5 败 1 和的成绩。至此，他的胜率接近 90%。
马上就要成年的吴清源，准备开始横扫日本围棋界了。
5
吴清源的成名之旅，是从与本因坊秀哉的对局开始的。
1933 年，读卖新闻社主办了一场由五段以上棋手参加的日本围棋锦标赛，吴清源一举夺冠，获得了向本因坊秀哉挑战的机会——就是五年前，还要让吴清源两子的那位「不败名人」。
在那场受人关注的挑战赛中，吴清源下出了惊世骇俗的「三三·星·天元」的全新开局，举座皆惊，也让秀哉完全陷入了长考。
那场比赛，从 1933 年 10 月 16 日开始，下到 1934 年 1 月 29 日才结束，整整下了三个半月。为什么？
