本
文
摘
要
2008年，美国多家媒体报道了一起绑架案。和其他绑架案不同的是，该案嫌疑人自称来自美国传奇巨富洛克菲勒家族，但经调查，他实际上生长于一个德国小城的普通家庭。
不仅如此，在生活在美国的三十年里，他在多个城市间流窜，假造了无数身份，把身边那些被视为“人中龙凤”的精英阶层骗得团团转，还和一个事业非常成功的富二代结婚生子，甚至犯下一桩命案。
这个自称名叫克拉克·洛克菲勒的男子，究竟是疯子还是自恋狂？而那些看似体面端庄的所谓“上流社会”富豪，为什么如此轻易地被他玩弄于鼓掌之中？
①千方百计去美国
克拉克·洛克菲勒的真名是克里斯蒂安·格哈特雷特（Christian Karl Gerhartsreiter），1961年2月21日出生于德国一个只有五千人口的小城Bergen，父亲Simon是画家，母亲Irmengard是低调的主妇。
（Christian Karl Gerhartsreiter）
克拉克自小就表现出对小城生活的不满，到了青春期这种意识更明确了。他戴墨镜、留长发，甚至穿着西装上学，努力在外形上和其他本地人形成区别。课余时间，他把家里的工具棚改造成自己的小屋，摆满收音机、电视和可以播放电影的设备，并沉溺其中，大量地观影、读书、练习英语、听古典音乐，幻想自己是美国电影中的人物。连克拉克的同学都能感受到他强烈的想离开本地的想法。
十三岁那年，克拉克第一次尝试假扮成他人。他给一家注册汽车的机构打了恶作剧电话，在电话里改变了自己的声音，并声称自己想订购两台劳斯莱斯。不过随着年龄的增加，小打小闹满足不了他，他想来真的。
他开始到附近的高速公路上伸手拦车。起初，他只搭便车到邻近的城镇。直到1978年的某一天，他拦到了一辆来德国旅游的美国夫妻Elmer和Jean Kelln的车。克拉克觉得改变命运的机会来了。
他告诉Kelln夫妇自己是个 *** 英语导游，并力邀他们当晚住在自己家。到家后，克拉克给他们展示自己的电影放映机，说自己有志从事电影行业，并说自己想去美国发展。多年后，回忆起那天的场景，Jean Kelln说，她当时就觉得这个年轻人有点古怪，他好像活在自己的幻想里，和家人很疏离，仿佛父母不是自己世界的一部分。
（Christian Karl Gerhartsreiter）
第二天，Kelln夫妇和克拉克交换了联系方式并作别，还以为再也不会和他有任何联系。他们没想到，没过多久，克拉克就去申请了美国旅游签证，而当被问到游美期间的资助人时，他提供的正是Kelln夫妇的信息。
为了这一天的到来，克拉克准备的远不止于此。1978年10月16日，他乘飞机抵达美国波士顿，几天后，就到当地一家高中办理了入学手续。六个月后，因为他的学生身份，他又顺理成章地申请延长了在美居留的时间。但他对家里的说辞则完全是另一套：他告诉父母自己在纽约找到了一份工作，于是他父母同意每月给他寄250美元供他安顿下来。
为了尽快融入美国生活，他在当地报纸打了广告，说自己是个寻找食宿的交换生。很快，他住到了一个名叫Gwen Savio的高中图书管理员家里。在向这家人介绍自己时，克拉克便开始了自己的“演员生涯”：虽然他报的是自己的真名，却说自己的父亲是实业家，并不断暗示自己来自一个富有的家庭。克拉克还非常喜欢看电视剧，并刻意学习影剧中富豪的说话口音。
但没过多久，克拉克觉得自己高人一等的毛病又犯了，他对Savio一家态度越来越傲慢无礼，最终忍无可忍的Savio一家把他赶了出去。后来克拉克又寄宿在学校另一个工作人员家里，后来又因为同样的原因再次无家可住。在不到一年的时间里，他被三家人赶了出来。
眼看着在当地已经混不下去，克拉克向威斯康星大学斯蒂文斯分校申请以外国学生的身份入学。克拉克当时提交了什么材料、用了什么手段通过申请，至今无人知晓。不过他对“角色扮演”的痴迷愈演愈烈。他对大学室友说，自己是波士顿富二代，来自地位很高的官员家庭。
（威斯康星大学斯蒂文斯分校）
但此时他依然是拿着学生签证的德国人。为了彻底扎根成美国人，他决定把签证换成一劳永逸的结婚证。差不多是在同一时期，克拉克发现教堂是在异地拓展人脉的好方法。他通过教友介绍，认识了那年22岁的Amy Jersild，经过商讨后，二人很快在1981年2月20日，也就是克拉克20岁生日前一天，进行了结婚登记。4月7日，克拉克正式取得永久居留权，第二天他便和Amy Jersild分道扬镳，再无联系（多年后女方想离婚，按照当地规定，男方不用到场，她只需在报纸上刊登离婚声明即可完成离婚手续）。然而虽然这对“夫妻”对结婚的真正目的心知肚明，后来Amy Jersild却不承认自己当时是收钱帮忙。
克拉克的下一个落脚点是加州。他先到了洛马林达市，翻了好久的电话簿给自己起个一个新名字克里斯托弗·奇切斯特（Christopher Mountbatten Chichester），并通过精心挑选，几年后搬到了加州著名的富人聚居地圣马力诺。
按照老套路，克拉克一头扎进当地教会，积极参加礼拜仪式，并努力讨好当地富有的中老年人。他告诉别人自己是英国贵族后代，在谈话中表现出对金融和艺术无所不知的样子，所以他虽然只有二十多岁，却因举止老成、穿着考究，很讨当地人尤其是当地女人的喜欢。为了增加自己身份的真实性，克拉克还印了一批名片，上面写着自己的贵族身份。后来他甚至还被当地报纸报道，大家对他的身份更是确信不疑了。虽然他自报的身份和吹的牛，一查即可露出破绽，但在那个信息不甚通达的年代，也没人愿意多做深入研究。
（Christopher Mountbatten Chichester）
一些对克拉克深信不疑的中年人甚至给他介绍对象，一个名叫Carol Campbell的当地姑娘就因此被家人安排和他约会。但这场约会在女方看来非常古怪：约会全程没有任何浪漫的安排，就只是女方陪着克拉克完成一系列取邮件、送洗衣服之类的日常琐事，而克拉克车里贴的密密麻麻的黄色便签纸则让女方觉得非常恐怖。
这段时期，克拉克对电影的热情丝毫未减，在所有电影中，他最爱的类型是“黑 *** ”（Film noir），而随着时间的推移，他把自己的人生也过成了一部黑 *** 。
②失踪的夫妻
在圣马力诺洛兰路1920号住着一个名叫迪迪（Ruth Didi Sohus）的中年女人，家里除了她之外，还住着她的养子John Sohus和儿媳妇Linda。而克拉克在认识了迪迪之后，二人关系进展神速，很快，克拉克也住进了迪迪的房子里。然而过了一段时间后，迪迪的养子和儿媳妇就神秘失踪了。
（迪迪的养子John Sohus和儿媳妇Linda）
1985年4月8日，两名警察来到迪迪家，说他们接到报案说John和Linda失踪了，然而迪迪听到消息却极力否认。她说过去这段时间以来，他们二人实际在国外执行秘密任务，迪迪一直收到他们从法国寄来的明信片，而为了保证儿子和儿媳妇的人身安全，迪迪说自己不能透露消息源是谁。
由于迪迪当时对这个荒唐的说法深信不疑，警方的调查走到了没有进展的死胡同。克拉克也彻底成了迪迪房子的主人，甚至常常邀请别人来家里玩。没过多久，他以家族中某个成员在伦敦去世为借口，离开了圣马力诺，自那之后，包括迪迪在内的当地居民，再也没见到过他。
又过了几个月，John和Linda依然没有回家，迪迪觉得不对劲了，主动联系了警方，并说出那个一直给她提供信息的人正是之前突然离开圣马力诺的克拉克，而由于克拉克一直使用假名字，在他消失之后，警方无从追查。悲伤过度的迪迪，几年后心脏病发离世。
但克拉克已经不在乎这些了，他又找到了新的目标。1985年6月，他来到美国顶级富豪聚集地：康涅狄格州的格林威治。这一次，他没有从电话簿里取名字，转而把目光瞄向电影圈，把希区柯克电影合作过的一个执行制片人克里斯托弗·克劳（Christopher Crowe）的名字，拿来在自己开始新一轮坑蒙拐骗时使用。
（Christopher Crowe）
按照克拉克已经非常熟悉的套路，他这次照例从教会开始开发人脉。他盯上了当地极有名望、名流云集的新教圣公会教堂（Christ Chruch Greenwich），并在积极争取后成为该教堂的引座员。
（Christ Chruch Greenwich）
而他的女人缘也再一次帮了他。经过不断的关系勾兑，他加入了富人云集的印度港游艇俱乐部，并认识了一个叫Catherine的女人，二人很快便打得火热，甚至谈婚论嫁。Catherine在一家叫S. N. Phelps and Company的公司担任高管，通过她的介绍，克拉克进入这家金融公司，并负责IT部门的工作。
然而克拉克的同事们很快就发现了他的奇怪之处。他总是鬼鬼祟祟地用公司电脑查资料，又一直无法融入其他同事的圈子里。于是没多久，他就被公司开除。
然而虽然克拉克在S. N. Phelps and Company的工作经历堪称一败涂地，他的下一份工作却更上了一层楼。1987年，日兴证券有意进入美国市场，于是在美国大力扩张。克拉克也在其中分了一杯羹，管理一个单独的部门。
他怎么做到的？和之前一样，这次克拉克依然是靠关系。他在一次鸡尾酒会上认识了负责组建日兴纽约团队的负责人Don Sheahan，而此人又恰好是个喜欢对出身优越的贵族后代高看一眼的人。因此在了解了克拉克的“出身”以后，他二话不说把这个在他看来“博学”、“有贵族气派”的年轻人带到了日兴。
靠着日兴提供的优渥收入，克拉克过了几年滋润的日子，穿梭在城中各大高端餐厅和俱乐部，并成了歌剧院的常客。然而在职场上，他依然一无是处。他的同事很快就发现其实他什么都不懂，只喜欢明里暗里地告诉别人自己出身高贵，有时脾气还很大。
克拉克的做派最终惹恼了日兴的高管，再加上证券业是个小圈子，很快日兴的高管就知道了克拉克在S. N. Phelps and Company的黑历史。于是他再次被扫地出门。不过凭着前两份工作经历，1988年9月12日，克拉克又在一家名为Kidder, Peabody & Co.的证券公司找到了工作。
（Kidder, Peabody & Co.）
但这次，克拉克的好日子依然没有维持太久。圣马力诺的警方为了调查John和Linda的失踪案，经过不懈的努力，了解到了克拉克目前的工作信息，于是联系了Kidder, Peabody & Co.的高管，试图约见克拉克。而听到风声的克拉克，因为过于恐惧，编出自己的父母被绑架了的瞎话，连面都没露，直接落荒而逃。
在那之后的四年里，他仿佛从人间消失了。
③洛克菲勒
实际上，在那段“人间蒸发”的时间里，他一直住在为日兴工作时认识的同事Mihoko Manabe的公寓里，每天宅在家里无所事事。到最后，Mihoko Manabe已对他忍无可忍，但又无法从这段关系中顺利抽身，于是干脆自己搬了出去，把克拉克留下来住在她的公寓里。
（Mihoko Manabe）
1992年，克拉克觉得安全了，于是再次“出山”。经过之前几次“练手”后，克拉克对假造身份的流程已然熟门熟路。这次他选中了位于纽约第五大道的圣托马斯教堂，并把著名的洛克菲勒家族加到了自己的新名字里。于是，全新版本的他走进这个宏伟的教堂，带着他认为的东海岸贵族学校口音，对每个新认识的人说：“我叫克拉克·洛克菲勒（Clark Rockefeller）。”
（圣托马斯教堂）
由于这个姓氏太过出名，为了让人信服，克拉克在塑造人物过程中加了很多细节：他说自己十几岁的时候父母因车祸去世，导致他极度缺乏安全感；他时不常就指着路边的某辆车，说那是家族派来确保他的安全的；他和别人吃饭从不付钱，因为他从小没有带现金的习惯......
这些听起来匪夷所思的描述，却在那时成功地忽悠了很多人，而这些人里不乏那些出身优渥、受过良好教育、从事体面工作的社会精英，比如克拉克的未来妻子桑德拉·博思（Sandra Lynne Boss）。
（Sandra Lynne Boss）
桑德拉生长于西雅图一个富裕的中产阶级家庭，长大后考入斯坦福大学，又在哈佛取得MBA学位，毕业后进入麦肯锡并在后来成为合伙人，总而言之，桑德拉的外在条件无可挑剔。
在某次克拉克举办的教会聚会上，他和桑德拉初次见面。而实际上，在这次见面之前，克拉克已通过桑德拉的妹妹，把她们家的情况了解得差不多了。桑德拉对克拉克一见钟情，再加上克拉克是罕有的没有被桑德拉的聪明才智和成功事业吓退的男人，于是二人关系飞速发展，很快就到了谈婚论嫁的阶段。
克拉克对桑德拉复述了自己对其他人说过多遍的身家背景介绍，给自己塑造出一个出身豪门却又对财富态度疏离的形象，并说自己目前在为第三世界小国家进行债务谈判。热恋中的桑德拉对这些说法全盘接受，连克拉克的古怪行为，在那时的桑德拉眼中也都是可爱之处。桑德拉的家人也很快就接受了这个女婿。
二人的婚礼于1995年10月14日举办，女方有几名亲友出席，而男方的“亲友”只有克拉克养的一只狗。克拉克对此的解释是，他在最后一刻拒绝了洛克菲勒家族的亲友要出席的请求。
就在克拉克似乎真的搭上上流社会时，一个意料之外的突发事件打断了他的美梦：失踪许久的John和Linda，以一种克拉克意想不到的方式，重新回到了他的生活。
④控制狂
1994年5月5日，原来迪迪居住的房子的游泳池里，被施工工人挖出了一袋人体骨骼。附近居民火速报警。经核实，被挖出的正是之前被认定为失踪的、原屋主迪迪的养子John Sohus。警方就此重启沉寂多年的对克拉克的调查。
根据负责此案的警方调查员Timothy Miley的调研结果来看，克拉克从一开始住进迪迪家里，就盯上了她的房子、古董、股票等财产。而迪迪的养子John无疑成了克拉克夺财路上最大的绊脚石。为了让迪迪把遗嘱受益人改成克拉克，他先是骗John夫妇说他在纽约为他们找到了工作，并很有可能是在这个时候将John灭口，至今不见踪影的Linda也可能在那时丧命。然后克拉克开始给迪迪洗脑，不断地告诉她她的儿子、儿媳妇都已抛弃她了。
不过还没等到警察找上门来，和克拉克刚举办了婚礼的桑德拉就已经发现了新婚丈夫的变化：他不再像热恋时那般温柔有礼，常常发脾气、批评桑德拉，并经常试图控制她和外人的社交活动。更奇怪的是，虽然克拉克给自己的工作冠上一堆好听的名号，但实际上婚后他一分钱都没给家里赚过。
随着桑德拉在麦肯锡的事业越来越成功，她变得越来越忙，和克拉克的相处时间也越来越少，这让他们本就没有坚实基础的婚姻更加飘摇。无所事事的克拉克几乎成了全职遛狗人，每天都通过遛狗来认识新人，吹吹关于自己家世的不着四六的牛，来满足自己病态的虚荣心。
（克拉克）
1999年底，桑德拉成了麦肯锡合伙人，收入不菲，但克拉克对她的控制却变本加厉。他掌控家中的每一分钱，切断了妻子和家人、朋友的联系，禁止她打长途电话，彻底撕去了所有伪装，变成了一个可怕的丈夫。从小要强的桑德拉忍了下来，但她的忍让换来的是克拉克的得寸进尺。在他的要求下，夫妻二人多次搬家，最终，他们于1999年年底，在新罕布什尔州一个名叫Cornish的小镇落脚。
居住地的改变让桑德拉的通勤变得更辛苦，但克拉克的态度没有任何好转，生活方式也一如往常，充满着无所事事的社交和漫无边际的胡扯，忍无可忍的桑德拉提出离婚。克拉克终于害怕了，开始重新讨好自己的妻子。2000年9月，桑德拉发现自己怀孕。2001年5月24日，她和克拉克的女儿蕾（Reigh Storrow Mills Rockefeller）出生，但直到18个小时后，克拉克才出现在医院看望母女。
（克拉克和女儿Reigh Storrow Mills Rockefeller）
生完孩子后，桑德拉的工作一如既往的忙碌，带孩子的事情主要由克拉克负责，然而他的育儿方式也异常古怪。他给蕾穿上和自己的着装风格一模一样的小衣服，并吹嘘她长大后会成为诺贝尔奖或普利策奖得主，取得伟大成就，一如他对自己人生的幻想一样。蕾非常聪明，智力水平远超同龄儿童，但在克拉克的控制下，她产生了严重社交障碍，无法融入其他孩子。
这也成了压垮桑德拉的最后一根稻草。2006年12月，她下定决心无论如何也要带着女儿离开这个病态的丈夫。但她深知离开克拉克这样的人绝非易事，于是她找了律师，做好了打离婚官司的准备。这时，桑德拉父亲威廉的一个意外发现，又把这个离婚案推到了另一个方向。
克拉克曾告诉桑德拉，自己的母亲是一个叫Ann Carter的女演员，并且在他小时候去世。然而克拉克的岳父威廉却在网上搜到这个女演员不仅在世，而且还一直在拍戏，当然，她也压根没有一个叫克拉克·洛克菲勒的儿子。
威廉马上把这个惊人发现告诉了女儿桑德拉，于是桑德拉雇了 *** 对克拉克进行调查。然而 *** 从各个角度对克拉克进行调查后，却发现无论从哪个角度切入，最后走进的都是死胡同。虽然桑德拉仍然不知道克拉克的真实身份，但她已经可以确认他是个骗子。而克拉克知道桑德拉雇了侦探之后完全吓坏了，主动表示只要桑德拉同意给他一百万美元，他可以放弃孩子的抚养权。最后经双方讨价还价，桑德拉同意给克拉克80万美元，而克拉克每周只有固定几天可探视女儿。2007年12月23日，桑德拉带着女儿搬到伦敦。
⑤尾声
失去女儿的监护权给克拉克带来的精神冲击非常大，他的精神状况不稳定的现象愈发严重。为了夺回蕾，他决定把孩子绑架到自己身边，并为此又创造了一个新的身份：奇普·史密斯（Chip Smith）。
2008年7月27日，他在看望女儿并带她出门时，甩掉了同行的其他人，并带着孩子跳上了事先联络好的车上，扬长而去。桑德拉之情后怒不可遏地报警，警方马上对克拉克展开通缉。
各大媒体也纷纷跟进，并对克拉克的神秘身份提出了疑问。洛克菲勒家族的发言人表示并不认识克拉克，而在过去三十年里和克拉克打过交道的人，也都纷纷接受采访，说出自己认识的那个克里斯蒂安·格哈特雷特/克里斯托弗·奇切斯特/克里斯托弗·克劳/克拉克·洛克菲勒。
最终的结局已无太多悬念，2008年8月2日警方找到了克拉克。经过数月的庭审，2009年6月克拉克因绑架罪和殴打罪被判处有期徒刑，2013年3月，他被控谋杀John Sohus，次月被判犯有一级谋杀罪，到了2015年，他的刑期被定为26年。
值得玩味的是，在克拉克的事迹败露后，当年和他关系不错的人里，大多数都不承认自己曾相信他，都纷纷表示自己早就看出他是个骗子。然而波士顿警官Thomas Lee的看法完全相反。他调查过克拉克当年常去的高端私人俱乐部阿尔贡金（Algonquin Club）的许多会员，并且非常肯定那些人都被骗了。他说：
“克拉克在那里非常受欢迎。当然，现在他们都说，‘我早就知道他是个骗子’，但他肯定成功地骗到了他们。一个骗子之所以能行骗成功，是因为你想相信他对你说的话。骗局就是这么运作的。人们已经有了先入为主的观念，骗子只是利用了这一点。”
延伸阅读：
