本
文
摘
要
回答这个问题的前半部分——我前段时间在鼓浪屿做的一个历史讲座,长文,慎入——
两年前,“鼓浪屿:历史国际社区”成功“申遗”。在厦门、鼓浪屿,我们对这个说法习以为常,我们觉得这很自然,历史不就是这个样子的嘛!
远眺鼓浪屿,摄影@叶少彬实际上,无论是古代世界,还是近现代世界,在多数时间、多数地方,文明冲突更为常见,像鼓浪屿这样,给我们提供了一个很好的文明融汇案例的地方,倒是很少见的。
我介绍一下自己:我原来在《厦门日报》采访中心工作,是个新闻记者;后来,北京那边创刊了一本《看历史》杂志,我过去工作了几年,又成了一名旧闻记者,或者说,一名专职的非虚构文学作家。城市史是我一个主要的创作领域。现在我和朋友们做
鼓浪屿的老洋房,有着一颗“中国心”
我们先看几个鼓浪屿上的“文明融汇”的例子。
首先,我们从建筑的角度,来看一下“融汇之岛”的特征。
海天堂构,摄影@阿忠这张图里的老房子,是海天堂构,这是鼓浪屿上特别有名的老房子,它的“融汇”特征,是一眼可见的,那就是它有一个中式的大屋顶。另外,它的外墙和廊柱,看起来是西式的,其实很闽南,都采用了清水红砖的砌筑工艺。
怡园,图@源自网络我们再看另一张图,图里的老房子是怡园,这个老房子就在海天堂构边上,相对来说,它的“融汇”特征没有海天堂构那么明显,看起来它更加西化,实际上,我们细看的话,就会发现它其实是个洋房版的闽南大厝。
如果说,海天堂构的特点是“穿西装,戴斗笠”,那么怡园的特征就是“洋装虽然穿在身,我心依然是中国心”。
为什么这么说呢?它虽然是个洋房,但空间布局和闽南大厝是一样的,都是三开间结构。我们还可以看到,怡园的外廊,是内凹的,这也是一种很闽南的建筑方法,叫做“塌岫”。怡园所使用的主要建材,也和闽南大厝一样,都是烟炙红砖。
看完了建筑,我们再来看人。
这是林语堂的照片,他在鼓浪屿念的教会小学、中学,妻子廖翠凤是鼓浪屿人。他自己虽然没有出生在鼓浪屿,但我一直觉得,如果要找一个最能体现鼓浪屿特点的人物,那林语堂最适合了。
他的身上,有多种文化。
他出生在牧师家庭,从小受基督教文化影响很深,后来虽然经历了很长时间的叛逆期,年纪大了以后,他还是选择了回归基督教;他是儒家的信徒,这也和他父亲有关,他父亲虽然是一名牧师,但会把朱子的对联挂在教堂里,林语堂从小就跟着他父亲读《诗经》等儒家经典,后来他到了北京,受到了更多儒家文化的影响;他特别欣赏道家的态度,喜欢道家的自由、浪漫,他的这些观念,在他的《生活的艺术》一书中,有很多体现。
他集这么多种文化于一身,他自嘲他是“一团矛盾”,对于他的玩笑话,我们不必当真。我们要看的是,他特别传统,也特别现代,特别东方,也特别西方,合而言之,五个字——特别鼓浪屿。他本色天真,把种种矛盾自然融合,“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章。”
现在,到了一个互动环节,大家想一想,关于“文明融汇”,在鼓浪屿上还有哪些体现?
群答:体育、宗教、教育、音乐……
大家刚才列出了很多个点,每个点都可以为我们提供一个进入鼓浪屿历史的途径,比如说音乐,西方的音乐是怎么进入鼓浪屿的?它对鼓浪屿上的生活、文化带来了哪些影响?或者说,它是怎么参与塑造“世遗”鼓浪屿的?我们对这些进行了解的过程,也是了解鼓浪屿作为一个“融汇之岛”如何形成的过程。
鼓浪屿,有内生的近代性
刚才列举了一些鼓浪屿上“文明融汇”的案例。现在我们分析一下,鼓浪屿它为什么能成为一个这样的地方,原因都有哪些?
鼓浪屿上眺望鹭江与厦门岛,摄影@林昉我们来看一下法国年鉴学派历史学家布罗代尔的这句话:“地理能够帮助人们重新找到最缓慢的结构性的真实事物,并帮助人们根据最长时段的流逝路线展望未来……历史要遵循它的教导,并接受它的分类和范畴。”
也就是说,地理,是一个决定性因素。
我们再看一下这本书:《枪炮、病菌与钢铁 : 人类社会的命运》,这是我很喜欢的一本书。从这个书里,我们可以看到地理条件是如何决定性地影响了历史的发展脉络。
为什么文明曙光出现在亚非欧三州交界的地方?为什么欧美是当今世界最发达的地方?为什么是西方殖民者入侵了美洲,而非印第安人入侵亚欧大陆?为什么欧洲有那么多国家?几乎和欧洲同样大小的中国却有着大一统的传统?
对于这些问题,作者都给出了令人信服的解释。
简而言之,就是“一方水土养一方人”。亚欧大陆有足够大的面积,足够多的人口,足够多的文明,每一种文明所产生的成就,都会传播给另外的文明,带来整体的进步;澳洲土著、印第安人因为地理因素,一直处在与多数文明相隔绝的状态,这导致他们的文明发展受到阻碍。
我们再来看这张福建地形图,从图中我们可以看到,福建属于一个相对独立的地理单元,武夷山脉等大山隔绝了福建和内地。现在我们有飞机、高铁,我们可能觉得大山的影响没那么大,但对古人来说,这种地理条件,就决定了福建面向海洋发展的态势。
我们在图上也可以看到,福建的小块平原,也就是人口集聚的地方,都几乎分布在沿海。这种地理条件,适合海洋文化的发展,而与海洋文化所共生的,是一种内生的开放性、近代性。
雷海宗先生,他是一个北方人,曾经这样评价明清之际的闽粤文化:“(至明清)整个民族与整个文化已发展到绝望的阶段……在这种普遍的黑暗之中,只有一线的光明,就是汉族闽粤系的向外发展,证明四千年来唯一雄立东亚的民族尚未真正地走到绝境,内在的潜力与生气仍能打开新的出路。”
(请将手机横屏观看,身披甲胄,左手按剑的郑成功像,屹立在鼓浪屿海边。这一带海面,曾是他操练水师之地。那时,他的面前,艨艟蔽海,将士如云,摄影师@林昉)
在当时,最能代表这种内生的近代性文化的,就是郑成功了。他的功绩,不仅仅是 *** ,他还创造了中国传统海洋文化的一个高峰,他也是厦门作为一个国际贸易都市的奠基人。关于这些,要详细了解的话,可阅读我的《创城记:追寻老厦门印迹》一书,在此不做展开。
由此可以说,地理特征,以及独特的文化,很自然地为鼓浪屿成为一个“文明融汇之岛”准备了先天条件。
以我们后人的眼光来看,这一时期的鼓浪屿,处于本土文化积淀期,但是由于本土文化所具有的内生的开放性,以及郑成功所创造的那个海洋文化的高峰,可以说,相对于广袤的内陆地区,鼓浪屿在很早就具备了一定的近代色彩。
一次历史性的“厦门对话”
19世纪中期,为中国近代史的开端,鼓浪屿也在这个时候,进入了一个外来文化传播期。
在我看来,当时发生在鼓浪屿上的最有标志性意义的一件事情,就是新教传教士雅裨理和徐继畬的“厦门对话”。
当时,徐继畬是来厦门办理通商事务的一个要员,受阳明心学影响很深的他,思想很开明。雅裨理是来华的第一批新教传教士之一。
在传教方面,雅裨理是很失望的,他没有获得给人施洗的机会,但是他遇到了徐继畬,后者很热切地向他了解当时的世界局势。可以说,他们二人当时所进行的,是一场历史性的文化对话。
鼓浪屿上的黄氏小宗,二人常在此交流,摄影@何书彬这场对话的结果,就是徐继畬完成了《瀛寰志略》这本书。在书里,他第一次指出了中国面临“古今一大变局”,因此,应当告别那种以“天朝”为中心的一元世界观,迎接一个各国“比权量力,相为匹敌”的新世界。
这是一种近代世界观,比起仍在本着“天朝”观念,称呼外国人为“夷”的林则徐等人,可以说在观念上前进了一大步,不止是“开眼看世界”,而是“正眼看世界”。由此可以说,鼓浪屿,是中国人构建近现代世界观之地。
这是鼓浪屿的历史中,特别有价值的一页。也是鼓浪屿的历史中,以往发掘程度严重不足的一页。
我们接着看另一个传教士的故事,这两张图片,一张是救世医院的创办人郁约翰和他的家人,另一张是救世医院的旧影。
在清末民初的福建,救世医院是规模最大、设施最完备的现代医院,它不仅为很多闽南民众解除了病痛,也使鼓浪屿成为了一个现代医学的摇篮。
我们很多人知道,林语堂在和廖翠凤订亲之前,喜欢过鼓浪屿上的另一个叫做陈锦端的女子。陈锦端的父亲,是鼓浪屿上的名医陈天恩,他的医术,就是向郁约翰医生学来的。
当时的救世医院,附设有医学教育,培养了陈天恩等一批中国名医。作为现代医学在中国的先行机构,救世医院也在当时的鼓浪屿上,推动了学医之风的形成。后来,从鼓浪屿上又走出了林巧稚、何碧辉等名医,和这种学医的氛围,是有一定关系的。
现在我们进入第二个互动环节:传教士带给鼓浪屿的影响还有哪些?除了传教士,还有哪些对鼓浪屿影响较大的西方文化?
群答:幼儿园,用罗马字拼读厦门话,郁约翰还是一个设计了八卦楼的建筑师……
华侨的样子,也是鼓浪屿的样子
刚才说的是传教士,现在我们来讲一下华侨。在鼓浪屿的外来文化融合期,即1903年至太平洋战争爆发,他们是这座岛屿的主角。
主流的观点认为,现代中国始于1919年。为什么呢?这一年,五四运动发生了,和五四运动相伴的,是新文化运动,二者又合称为五四新文化运动。对于中国整体而言,这场运动的影响实在是太大了,因此把1919年作为中国现代史的开端,可以说是合理的。
但就鼓浪屿、厦门这一带而言,与其说厦门的现代文化受五四运动影响较大,不如说厦门的现代文化受华侨影响更大。
为什么这么说呢?主流的历史观点,是针对全国而言的,很多时候,忽略了区域与区域之间的差异,或者说,主流的历史观点,缺乏在地视角。当我们以在地视角来看,就会看到鼓浪屿这个地方,受华侨文化的影响实在太大了。
在鼓浪屿上,我们目前所见的老房子,绝大多数,都出自华侨之手。这些房子的风格,就是和之前我们提到的海天堂构的建筑风格一样,叫做“厦门装饰风格”。鼓浪屿上最具代表性的这个建筑风格,就是华侨创造出来的。
为什么华侨喜欢这种东西融汇的风格?建筑是内在精神世界的外在体现,华侨之所以有这样的选择,是因为他们有着一种独特的文化取向。
相对于五四知识分子激烈地反传统的姿态,华侨普遍地对传统文化抱有温情,一大原因在于,华侨若也是激烈地反传统、主张“全盘西化”,就会在南洋原住民与西方人的夹缝之中失去民族身份、民族认同,因此华侨多主张传统文化与现代文化、西方文化的融合。
我们来看鼓浪屿的两个华侨代表人物。
第一张图,是“黄家花园”主人黄奕住,他是一个现代企业家,在上海创办了当时中国最大的侨资企业——中南银行,但在骨子里,他是一个儒家。他在抗战胜利前夕去世,临终训子孙:“‘言忠信,行笃敬,虽蛮貊之邦行矣。’孔子之言,信足垂训万世。余毕生谨守,弗敢违失。汝曹勉之。”
第二张图,是厦大的创校校长林文庆,他讲一口流利的英语,受典型的英式教育,毕业于爱丁堡大学,但他一生坚持儒家信念,厦大校训之所以是《大学》中的“止于至善”,即出自林文庆的选择。当然,也是因为他坚持儒家信念,导致他和后来任教厦大的鲁迅发生了一些冲突,因此也影响了后人对林文庆的评价。
在此不论林文庆、鲁迅的冲突谁是谁非。我们要看到的是,华侨之所以对传统很坚持,和他们的现实处境,是有着很大的关系的,由此形成的文化取向,对厦门、鼓浪屿的现代文化带来了非常大的影响。
在今天的厦门,我们可能刚刚经过一个崭新的写字楼,就可以看到很民间的歌仔戏在表演,在这个城市里,最现代与最传统、最民间的东西结合在一起时,毫不违和。
华侨的底色,也是鼓浪屿这座岛屿的底色。他们的样子,也是鼓浪屿的样子。他们在当时缔造了鼓浪屿,也缔造了作为骑楼之城的老厦门,他们大多注重西方的器具、工艺、货殖观念,他们把一种崭新的社会理想,带给这座城市。但是,与其说他们是西化的闽侨,毋宁说,他们更是原生态意义上的中国人。
到此,我们做个小结——鼓浪屿经过了本土文化积淀期、外来文化传播期,以及多元文化融合期三个时期,一个文明融汇之岛由此形成。从表面上来看,这个岛,很“洋气”,但是,“中国心”才是它的底色。岛上那千姿百态的老别墅,如此;营造鼓浪屿的归侨们,也是如此。
鼓浪屿的文明之花
最后,我们来看两个“鼓浪屿之星”,一个是林巧稚,一个是黄萱。她们都毕业于当时鼓浪屿上的厦门女子师范学校。
之后,林巧稚选择了去北京深造,进入了协和医学院,成为了中国现代妇产科学的奠基人。黄萱则受她父亲黄奕住的影响,选择了闺阁教育,熟读经史子集,这些功底,日后使她成为了“教授中的教授”陈寅恪的学术助手,协助陈寅恪完成了《柳如是别传》等传世之作。
她们两个人的选择,以及后来的成就,可以说是鼓浪屿在成为一个“文明融汇之岛”后,所开出的相得益彰的两朵文明之花。从鼓浪屿走出的人才,可以是现代科学领域的大师,也可以是熟读线装书的国学大家。
关乎她们,以及更多的“鼓浪屿之星”的故事,可阅读我的《引领时代:鼓浪屿上的人文之光》一书。
今天的沙龙,就到这里。我想和大家分享的,不仅仅是关于鼓浪屿的一些知识。人都是有局限性的,我们不是数据库,不可能每个人都掌握所有的关于鼓浪屿的知识。
我更想和大家分享的,是如何看待,以及探究鼓浪屿的一些方式,每次探究,都能让我们获得一些新的而且是属于自己的,对鼓浪屿的认识。通过这些认识,我们每个人都可以建立起自己和鼓浪屿的关系。
进一步探讨,请加公号“厦门故事岛”,有问题请留言。
谢谢!
关于第二个问题——接受鼓浪屿文化旅游订制,6000元一次(人数上限30人),全程约需时三个小时。有多条文化旅游路线可供选择,由厦门最懂鼓浪屿的历史学者提供全程讲解。
有意者可私信。
价格贵不贵?也许很多人觉得贵,但是,人数较多的话,费用分摊到每个人,尚不足一天经济型酒店的价格。即便人数较少,也就是一天较好的酒店的价格而已。
是花了不少时间(包括往返厦门的时间)来一次鼓浪屿,只是看个热闹,做一次虚假旅游,还是真正地接触鼓浪屿,了解鼓浪屿,不虚此行。供参考。