本
文
摘
要
啥？娘炮鼻祖竟然是他？！⬇️
相信很多人并不太熟悉这位看起来衣衫褴褛、和大街上的普通老年人并无大差别的老大爷。
然而他才是这个世界上，首位创造了“花美男”审美文化的鼻祖，杰尼斯社长-喜多川，人称Johnny。
△年轻时期的喜多川
他的一生可谓脑壳up、外加审美在线，不然也就没有席卷全球的东亚花美男文化。但骚扰、性侵、陪睡等一系列不可描述的行为，都在他手里那些花美男身上尝了个遍…不过这都是后话了，文章后面会说。
偶像帝国诞生的前夜
回顾喜多川老爷子的一生，简直精彩又荒诞，丰富又牛逼。
官方显示，杰尼斯事务所正儿八经成立于1975年，但其实早在事务所成立前的15年，还在美国的喜多川就已经嗅到了“偶像”的概念。
只不过那时只是一支业余的棒球队，取名为“Johnny’s Boys baseball Team”，简称JB。因为喜多川带他们看了一次音乐剧，这群年龄不大，但颜值还算可以的小伙子丢了棒球，唱起了歌，跳起了舞。
加上喜多川一直在父亲“就职”的寺庙做舞台管理工作，积累了不少舞台经验，还在这里结识了来这里演出、后来成为日本一代传奇歌姬的美空云雀。
索性，1962年喜多川从美国回到日本，直接将那支“不务正业、但颜值不错”的棒球队包装成偶像组合，直接用他自己的英文名作为组合名Johnnys。
如果说1968年组成的四片叶子是比较有现代杰尼斯的雏型，那么这支Johnnys就是整个杰尼斯帝国的实验雏形，也是开启喜多川偶像包装思路的灵感。不过这支组合Johnnys诞生初期并没有直接打入日本群众里，而是活跃在驻日美军群体中，他们的第一场演出就是美军出资举办的。（这个背后有猫腻，后面说）
5年之后，Johnnys正式解散，但并不代表失败，而是喜多川发现了更完美、可行的造星方法论，他要从0到1的开始打造。
由此，杰尼斯帝国的神话才真正拉开序幕···从最早期的四叶草、乡广美、光GENJI等，到后来的SMAP、 Kids、岚、木村拓哉…从75年杰尼斯事务所成立，到90年代，杰尼斯的纳税总额就已经达到27亿2600万日元，成为日本第一的娱乐经济公司。
究其原因，里面的每一条都是空前绝后的创新和天时地利的成功。但其中最重要的一点，应该是整个社会层面和人文状态的改变。
杰尼斯诞生于严肃、不苟言笑的武士道社会中，50、60年代的男星身上充斥着浓浓的昭和味，典型的硬汉审美——
男偶像往往头发浓密、皮肤粗糙；总是配备浓眉，鼻梁高且粗、同时鼻头粗糙；脸型粗犷，外表健壮、充满了力量感。
他们的作品大都也是偏严肃的。
但喜多川打破压抑僵局，缔造了“欢乐、微笑的偶像愿景”，给当时严肃的日本群众带来了生活的曙光、希望与爱。
而这也正式喜多川创立杰尼斯的初心，给观众创造技佳的视觉体验，让看过的人打心底里开心快乐起来，对得起付费来到现场的粉丝。
“花美男”审美的开拓者
杰尼斯帝国创造了偶像神话，但喜多川老爷子生前却鲜少露面。即便专访，也从不露脸。喜多川说：只有站在观众视角，才能体会观众所想，才能创造对大众胃口的东西。
所以有人形容，杰尼斯是为追星女孩造梦的工厂。那么女孩的梦是什么？即：男人欣赏女人，女人欣赏男人。而男人比女人更了解女人所想所需，这个人就是喜多川。
照此推断，他看男人的眼光是独特且高标准的。喜多川把他自己对男性的审美完全发挥到了事业上。
把昭和时期的武士道男人直接拉到了白净秀气的 *** 脸，开拓了“男人女相”的花美男审美习惯。（难听点说就是当今的娘炮文化）
△高仓健vs杰尼斯第一位男偶像乡广美
但无论是70年代推出的第一批炙手可热的偶像，例如真田广之、野口补郎、西城秀树、沢田研二等；
△人物顺序同上
还是80年代力推的组合模式，eg：近藤真彦、少年队、东京男组、涩柿子队、男斗呼组、少年忍者、GENJI等；
△上：近藤真彦、冈本健一、佐藤敦启；下：少年队
乃或是90年代SMAP、TOKIO、光GENJI、岚等；
△光GENJI、岚
你会发现他们和昭和典型男性有了质的的改变，脸庞上不再有刻意留下的胡须和粗糙感。
△高仓健vs泷泽秀明
花美男特质主要体现在稚嫩的脸庞，白皙的皮肤，温暖的笑容。
也是男性审美史上，第一次出现了性感一词。男性身材不再一味强调荷尔蒙和肌肉，开始追求均称白皙、就像是未发育完全的少年。
相反，他们的五官并不要求十分精致，而是大开大合，甚至嘴巴或下巴还有明显的短板，这样的目的是打造自然、亲民的气质，易拉近和粉丝的距离。
与此同时“男妆文化”也应运而生，一些爱豆开始带着浓烈的眼线、 *** 唇妆、或彩色的头发上台演出。
不过也有个例，比如木村拓哉，再比如TOKIO的主唱兼吉他手——长濑智也。先说木村拓哉：他的五官不是精致挂的，甚至鼻子还生的偏粗糙，但五官排布很不错，骨骼转折有力，透出一股浓浓的男性荷尔蒙味道，性张力十足。
1995年，木村拓哉代言口红品牌，广告以女友视角拍摄，瞬间引爆日本女性群体，2个月销量300万支 ，是亚洲首位代言彩妆的男星。
而长濑智也更精致一些，配上高挑纤细的身材，极具侵略性的脸，轮廓深，欧式大双的漂亮眼睛、不羁的眼神，怕是如今流行的“二次元撕漫男”鼻祖。
飘逸的长发、吉他机车，他便是贺军翔在《恶魔在身边》中恶魔妖男的角色最早原型。
长濑智也有别于其他柔弱的花美男，少年感更加与众不同，因而被称之为是唯一可以和大神木村拓哉比美的人物。
值得一提的是，这个时期还产生了另一个大家熟悉的词—— *** 。组合光GENJI成员之间微妙的关系，在粉丝中被写成 *** 小说。
△这个造型也是相当sao气（非贬义）。
到了千禧年，偶像配置在此基础上更加提高，更贴合花美男特质，更加注重未发育完成一般的少年特质，最典型的当属泷泽秀明。13岁被选进公司，16岁正式出道，在日剧中留下不少经典美少年的镜头。
稚嫩的脸庞，羞涩的笑容，奶呼呼的学生味，谁看了不会自然流露出慈母般的微笑。
好甜、好美这样的形容词首次被用在男性身上。
从柔媚性感到未成少年，杰尼斯的审美逐渐低龄化，幼齿化。可以感受到，颜值只是一方面，粉丝对于“养成系”的成就感才是杰尼斯的流量密码。
△2021年推出的新组合浪花男子
再看看舞台造型方面，杰尼斯同样自成一派，服装配色浮夸鲜艳。
早期那些虽被网友拿来调侃
但不可否认，“确实让人印象深刻”了。
宽广的场地、偌大的舞台、上万号的现场观众，只有夸张鲜艳的奇装异服才能被看到，粉丝才能为之兴奋，最后实现持续消费···
综上这些特征，是不是觉得还正在韩国上演？
△韩国组合Golden Child
没错，但正在韩国上演的，远不止这些···
偶像养成系鼻祖
鉴于喜多川的“个人喜好”，杰尼斯只产男偶像，不产女爱豆。这些男偶像，无论颜值高低，随便单挑一个，扮丑、舞台剧、电视剧、电影、主持、综艺、文学，魔术、歌舞等技能几乎无所不能。
△SMAP组合在综艺中表演短剧
这便是杰尼斯最伟大的杰作——偶像生产模式。早在70年代，杰尼斯完善、流水线、工业化的造星系统就已经诞生了。杰尼斯每年会从收到的简历里，通过面试选拔出200个“预备新人”。当然投递简历的条件也很严苛，必须是8－15岁的男孩，颜值过关，如果还有多项才艺，被选中的概率会大大提升。被选中后就成为Johnnys Jr.的一员（意为：小杰尼斯），开始对他们进行以歌舞为主，其他各项技能为辅的严格培训。除此之外还会对他们的行为、品格进行严格教育约束，从小树立良好的品行形象，因为他们将来是人人模仿的“偶像”。骑摩托、喝酒、打架、抽烟之类的行为是决不允许的，会被记大过，更严重的会被“开除”回家。
能挺过严格枯燥的训练，被幸运选中的，恭喜你，可以成为某前辈的伴舞了，目的是熟悉真正的舞台+混个脸熟。也被称为“出道预备队员”，不过最终能否出道，还得靠实力+天时地利人和。
值得一提的是，喜多川在选人组队造星时，非常善于观察、总结、尝试这些练习生的特长与性格。被安排在一起练习的Johnnys Jr.们，并非随意组合，而是经过精心设计和搭配的，怎样搭配粉丝更喜欢、哪个适合单人出道、谁和谁组合在一起能发挥更大影响力···经过不断调整然后推出新的组合。这正是日后组合是否能火、能走多远的核心。
也是杰尼斯拥有如此庞大雄厚的粉丝群体的原因。下至几岁小朋友、上至七八十岁老奶奶，你喜欢的我都有。
主要有四个很重要的特点：1、擅长发掘新奇元素，按兴趣组队。
这是完全相反的两种思路，但后续的”实现“证明它们并不冲突，且很好用。
举个例子就懂了。
1987年某一天，喜多川在练习生中问：YOU，谁会滑轮滑？14个练习生中有7名举了手。这便是风靡日本80、90年代标志性的偶像男团光GENJI。
有没有似曾相识的感觉？
韩国女子组合Crayon Pop（安全帽组合），都是用的这个思路。
这种整齐划一，风格前卫，形式新颖、高记忆点新元素，传递健康向上、活泼阳光的氛围。后来木村拓哉所在的SMAP组合，也延续了这种新式概念，各个爆红。
2、给每位成员清晰定位，多元化组队，多栖发展。不同于传统杰尼斯偶像，1991年TOKIO以摇滚乐团形式出现的国民偶像组合，每位团员各司其职，还能交换乐器表演。
除了歌唱事业外，成员们也分别跨足综艺主持、电视剧、舞台、广播等演出，活跃于各个领域，吸引不同渠道的粉丝，这就是最早期的“偶像跨界，多栖发展。”
3、出道刷脸，到期转型
1999年9月15日于夏威夷檀香山的邮轮上举行出道记者会推出的五人组合岚。10月9日参加Johnnys Jr.东京巨蛋演唱会。10月20日——次年3月8日，常驻综艺节目《やったるJ》。10月30日——11月27日，体育节目《岚のV1》播出。11月2日——12月2日，担任99年世界杯排球赛的形象代言人、主持广播节目《岚の金曜日》。11月3日和28日，分别参加两次大型活动。11月3日，岚正式出道CD《A·RA·SHI》发行。······
感受到这连轴转的频率了吗？就可以得出：杰尼斯一个组合的推出，从前期在前辈那刷脸熟，官宣后辗转各大综艺活动继续刷脸刷存在感，让大家深刻的记住，并买单。
无独有偶，88年曾经给光GENJI伴舞的几个小男生出道，也就是拓哉所在的SMAP组合，可惜时机不逢时，赶上日本泡沫经济破灭，进入漫长的经济衰退期，被称为“偶像的冰河期”。各类音乐节目锐减、节目取消，SMAP只能参演各类综艺节目，这也是偶像首次进行综艺尝试，这样的状态持续了3年。直到1991年9月才发行了第一张单曲。
都知道偶像“花期”也就那么几年，时间到了或热度下去了怎么办？那会的杰尼斯还没那么残酷，会根据成员们不同的特长，促成他们转型，保持与年龄相称的魅力，继续吸引不同年龄层的粉丝。比如岚，他们五个人至今都在不同领域继续发光发热
大野智，艺术细胞分子，杰尼斯第一位开画展的。
樱井翔，庆应大学高材生，转行成为新闻主播，是杰尼斯首位主持人。
相叶雅纪：继续发挥幽默细胞，常驻各大综艺。
二宫和也：情商高、演技可，拓展海外市场，是杰尼斯第一位好莱坞出道的偶像。
松本润：主攻演戏，当年还是组合演唱会导演。
在如此精准完备的转型体系下，木村拓哉打破“偶像不会演戏”的传统，成为日剧学院奖最佳男主角的10次获得者。
还打破了“偶像结婚结婚就是「死」”的行业定律。
4、粉丝经济和养成系
杰尼斯在90年代就成为日本纳税大户，他的经济来源在哪？
除了专辑销量、会费、各种演唱会、上节目的门票和台费等，更重要的一部分经济收入是偶像“周边”。这个词很多朋友应该很熟悉，学生时期周边小卖店最受欢迎的“小物件。”
但那会的明星周边还没现在丰富，主要集中在“报刊杂志”。
但杰尼斯在这方面管控十分严格，不允许、不授予版权私自刊登自家偶像的任何照片。
这就产生了巨大经济收益：a、各大杂志社报刊付费买版权；b、不买版权私自用了，发律师函，收肖像权赔偿金；c、正规版权的杂志，粉丝购买之后又分成。
但这种盈利模式随着互联网时代的到来，也就灰儿了。这也是喜多川偶像帝国唯一的失策点，他不懂互联网。不过杰尼斯创设的“练习生按月发工资；出道爱豆大比例收入上缴”的制度一直沿用于韩国偶像中。
而上述所有盈利点的核心是啥？
粉丝心甘情愿付费买单！如何让粉丝主动掏钱？
又回到上述提过的粉丝养成系。杰尼斯推出的组合一代比一代年龄小，粉丝们部分年龄，从十几岁就看着他们跑活动，一直跟着到他们成人、成熟、恋爱···这不就是触到了“看他们长大，陪他们成长”的姨母心？试问有哪个妈妈不舍得给自己孩子买东西的？
ok，杰尼斯偶像流水线到实现盈利，完美闭环。
泷泽秀明曾在节目中说过：“有时候觉得Johnny桑简直疯了，但他就是想做到空前绝后、从来没人看到过的东西。”
所长一度觉得，疯的人不是喜多川，是我。
如此严密成套的偶像盈利闭环他怎么这么快就想到了。现在再回头想10年前的东方神起、Super Junior、EXO、少时···成员们分别跨足自己擅长的领域、组成多个小分队主攻不同国家的市场···
因此说杰尼是SM的祖师爷不过分。但从韩流对全球的影响力来看，对比日本甚至有过之。
还有一点忘记说，日本没有义务兵役制度，也就意味着偶像不会有那两年的断层，更固粉。
最后一点唠叨
杰尼斯的偶像模式席卷亚洲，中国自然也没能“完全幸免”。
但相比内地，港台的小虎队更快一步，虽不像韩国那般“十分继承”，多少能看得到杰尼斯的影子。之后的三小只，则完全沿袭了杰尼斯练习生的养成系偶像模式，试水成功。
要说杰尼斯在中国渗透最强的地方，当属“花美男”文化，映入眼帘一个又一个不知名的小鲜肉。
所长觉得，单纯娱乐欣赏就好，但如果真的失掉阳刚之气，和男性搭档，就得批判了。马尔克斯曾说过：“男性角色的退化，是一个民族衰败的开始”。
最后填一下开头遗留的坑。
话说最早爆出喜多川丑闻的是《周刊文春》，一时间引起巨大轰动。
这个轰动消息其实很早就有所耳闻，之所以时隔多年后才爆出，是因为喜多川背后有美jun这个强大的保护伞撑着。
只知道最后的结局是：喜多川将《周刊文春》告上法庭。最终的判决结果是：杰尼斯少年们受到喜多川性侵的报道内容属实。
喜多川的探索对整个东亚娱乐行业的影响毋庸置疑，但功过不能相抵。只是这个结果，结合这张图，有些过于讽刺了。
