本
文
摘
要
今年夏天，对社恐特别友好。因为只要走出家门，遇见的都是“熟人”。
气温在四处点火，热浪沸腾过每一个角落。出门一趟，热到修仙，直接和太阳肩并肩。
图片丨晚夏 ©
电动车车座、私家车方向盘和安全扣、室外的铁栏杆、脚下的地面……一切都可能成为“高温刺客”，带给你难忘的“烤验”。人们就像行走的五花肉，热气升腾，还滋滋冒油。
南方人在南方的艳阳里，汗流浃背；北方人在闷热的夜里，唱着“夏天的风我永远记得，清清楚楚的说要热死我”。
从6月到8月，高温群聊的滴滴加群声从未停歇。不少地区眼睁睁看着温度biu一下飙上三四十度。先热带后热，“室外热，室内热，白天热，晚上热”，人间的“火炉”日渐增多，从此世间再无“冷笑”，到处都是快被烤干了的哭嚎。
今天就带你去看看中国新·十大火炉，还有它们独具特色的解暑美食，感受这个夏天不一般的“热情”。
*此榜单非官方出品，排名仅为参考
（图片丨lovely雯雯 ©）
夏天的广西，本地人只会一边擦汗，一边念着“耶耶耶”（热）。
全区近8成区域超过35度高温，部分地区最高接近40，连南宁地里的玉米都自发爆开了花。
一出门热浪滚滚，整个人都要晒nong了，如果听见一句“哪凉快哪呆着去”，别犹豫，他一定是在关心你。
图片丨北京青年报 ©
上蒸下煮的广西人，也有着自己的消暑秘诀。
作为水果大省，这里五花八门的水果足以承包一年四季，最熟悉的语气是“十元三斤”。
图片丨热心市民的小红薯 ©
夏天的龙眼、荔枝，便宜又好吃，冰镇后狂炫，口腔里都是冰凉的甜香；又酸又甜的黄皮拿去做酱，加入肠粉，能解救暑热的无力，胃口大开。
吃着水果消暑的广西人，还会用桂七芒、李子、芭乐等蔬果做成冰爽脆香的酸嘢。一口下肚，那种清爽的酸味如同高山流水，山泉清冽，刷一下就扫光浑身的热气，让广西人重新蓄满和高温再战三百回合的勇气。
图片丨闹闹小脾气 ©
“出门5分钟，流汗两小时”，化身“糊建”的福建，持续开启烘烤模式。
骄阳似火，“炎”值也爆表，其中福州冲破40直升43.1度。一出门，那抖动的热浪拂面，就像在扇巴掌，脸上 *** 辣的烫。
本地人相见，也得此一问——“今天的你是几分熟？”
图片丨罗罗姬 ©
热到模糊的福建人，会马上来一份烧仙草，何以解暑，有它才够。
晒干的仙草经文火熬煮，润泽出暗棕色的汁液，用淀粉微微勾芡，放凉后便凝结成流滑、晶莹的仙草冻。随着心意加上西瓜、芋圆、红豆、西米……各种小料随便挑，那叫一个心满意足。
眯眼舀起一勺一吸溜，仙草冻滑过的喉咙肺腑，带来阵阵清风，再睁开眼视野都变得清透。
图片1、2丨大大的若若 ©
谁没听过火炉武汉的大名，名为武汉，出门即是捂汗。
用武汉话说夏天，都是lé天，热到调都要变。今年夏天的湖北，多个站点刷新60年的高温记录，不止武汉，就连十堰、丹江口等地，都被当做酱油晒足了180天。
图片丨由不拉几©
消暑，还得向老牌火炉武汉学习，他们会在夏夜开一瓶汽水或冰啤酒，吨吨吨猛灌。然后左手拿香喷喷的卤味，右手攥着油焖小龙虾，“嘶哈嘶哈”声里，辣得冒汗，热气也随着汗液消散。
再来一碗还没变成“少水”的沙冰，入口即化，直接让热到宕机的大脑，一键重启。
图片1丨suki酱是吃货 ©
图片2丨霆霆爱美食©
时隔五年再发高温预警的湖南，多地冲上40度。长沙更是99条高温预警连发。
幕后BOSS副高压，就像一个向下压的锅盖，热气全面覆盖，惹得长沙人大喊“退退退，再不降温就不礼貌了！”
好不容易等到降雨，本该雨露贵如油，却变成火上浇油，铁板烧变蒸 *** 。恰好赶上暑假，热搜#全国一半人在长沙#，“蒸笼”里，到处是火热夜色中行走的步伐。
图片丨陈小陌 ©
热到冒烟的长沙人，不去旅游热点凑热闹，恰起了刮凉粉。从凉粉墩子上刮下的一条一条凉粉，细长透亮。挑起几根入口，带着辣椒的辣、麻酱的香、花生的脆，酸爽鲜活，丰富了味蕾。
想要继续扫除身体的余热，一定要捧一碗街巷里卖的小钵子甜酒，慢慢的吃，感受淡淡的米香缠绕唇齿，别致的酒香，让人无上清凉。
图片1丨加小贝。blublue ©
图片2丨红花绿叶©
作为吃辣必去的省份，江西也是高温必“蒸”之地。
它的温度是稳中求进，永不断档。高温全勤，空气发烫，最高体感温度直飙52度，把人快热化了不说，就连蛇，都在到处找纳凉的地方——上凉席、趴空调，到冰箱下避暑然后被抓。
图片丨江西消防 ©
江西人自称已经热成了水煮肉片，省会南昌一跃进入全国焖蒸小组，历经走到哪，热到哪的煎熬。
图片丨英子同学 ©
南昌人会在炎炎夏日，吃一碗凉拌芥菜肉馅馄饨，清香的葱油浮起点点香气，勾着人咬下，酸辣的蘸水让馄饨摇身一变，弹牙又香鲜。
还可以叫上一份辣爽的南昌拌粉，配一碗带有薄荷香气的绿豆汤，当米粉用酸辣敲打舌尖，张嘴的刹那，都有凉意过境，整个人浑然间清爽至极。
图片1丨酒酿坨子 ©
图片2丨奶油芝芝©
地处长三角的江浙沪，夏天直接热成“工折户”。包邮区变包熟区，江苏首先晒干了沉默。
宜兴、溧阳、南京占据40多度高位久久不下，出门需要勇气，回家需要更衣。打败他们的从来不是天真，而是天真热。
在南京，蜡烛热成了薯条，蛋壳孵出了小鸡，地面温度65度，小蚂蚁落地都活不过3秒。
图片丨新趣派享家 ©
还记得那个热门问题吗？把大象放入冰箱需要几步？
被热懵的南京人，只想答曰“能不能为我让一步，把大象放出来，让我进去吧”。
图片丨小小星 ©
被热哭的南京人，喜欢zan盐水鸭，咸鲜现斩的鸭子，皮肉紧实，又嫩又香，细细咀嚼时无一丝油腻，舌尖还泛起淡淡肉香，用来佐酒也非常棒，一恍惚仿佛凉秋在望。
当然如果你来了江苏，一定还要尝尝盐城的醉蟹、徐州的羊汤、常州的酒酿、扬州的鸡丝凉面，才足以治愈被暑热打击的心灵。有了丰富的美食续命，才能做到真正的与世无“蒸”，心中清明。
图片丨小花er ©
热到可以“日光煎牛排”的上海，白天冲高温，夜晚有余热。
图片丨齐雨长弓 ©
徐家汇站直接用34.5度打破观测史最低温记录，40.6度最高温刷新百年记录，轻松将当地人“蒸”服。
图片丨YELLOWIND ©
在火力全开的太阳下走一走，人与烤肉间只差一抹孜然，也不算新鲜事了。阿拉上海宁一边感慨空调是世界上最伟大的发明，一边吃起了冷面消暑。
此冷面非东北冷面，而是扁条状的面条，风扇吹，过冷水。再搭配起辣酱、辣肉、爆鱼、大排、三丝、面筋等浇头，食材丰富。提前加入的米醋、麻酱和酱油，让面又韧又滑又香，难怪是上海人心里的白月光，即使高温，都有人排队购买，只为喫一口心头爱。
图片1、2丨lucky是个拍妻党 ©
今年的浙江，几乎全省都在高“烤”。
有21县市区发布高温红色预警，11地最高温突破40℃，简直是“地面赛煎锅”，人热到想被发配到冷宫，动物园的狮子热到想回非洲。更离谱的是，金华一男子撞断6条肋骨，都要跑到树荫下再躺下，可见这热气实在太可怕。
台州的三门、丽水的青田、温州的永嘉均打破最高气温纪录。
杭州、宁波等多个城市最高气温已达40℃左右，全国高温排行榜前10位直接被浙江垄断。
图片丨yinxixi ©
其中超长待机的杭州，一个月高温日数达26天，可以说不在热就是在热的路上。于是西湖的莲市一开，婆婆卖的新鲜莲蓬变成了消暑的好滋味。
杭州人会早早起来排队，清香的鲜莲子带着水生的清润气息，和绿豆、百合同煮，一碗甜汤落胃，淡淡的清凉百转千回，最能抚慰燥热和疲惫。
图片1丨严吨吨 ©
图片2丨Linda©
要问什么样的人最无敌？答曰：不鸣则已，一鸣惊人。
比如“你说我不行，我就让你看看到底是谁不行”的重庆，和“要么很低调，要么都承包”的四川。
早先，一个#重庆退出四大火炉城市#的热搜，自发替重庆退群。如今，一个#重庆将是高温最凶猛持久城市#的热搜高调而来。
重庆热到什么程度呢？就连纪念馆房顶的沥青都被“晒化”了，于是瓦片滑落，整个房子就像快塌了。
图片丨快科技©
重庆伢都说，“重庆确实是退出火炉城市了，只是现在升级为炼丹炉了”。我不禁为明天的七夕担心，山城变热城，这回确实是“全城热恋”了，只是对有情人来说实在是考验。
毕竟，这个天气愿意和你出门约饭的朋友，都有着过命的交情。
图片丨阿sir ©
重庆人也有自己的消暑美食，走在街头，香甜软滑的凉糕，红糖味美；滑糯清爽的凉虾，清凉销魂。再来上一份红油凉面，又辣又爽，让夏日也有了鲜香的形状，重庆人便再这妥帖的美味中，消暑乐夏，惬意到不行。
图片1丨恰恰不是小瓜子 ©
图片2丨M-O2©
川渝不分家，但四川，直接盆地变火盆，热成了红油火锅。
成都、乐山、南充、广元，热成了湿热王者，甚至在个别时间热过了吐鲁番，时时都能听见四川人呼唤萧敬腾——“你快回来”。
水龙头里的水是烫手的，成都人靠随身携带藿香正气水保证安全。他们的解暑必杀技叫做“以热制热”，走在成都街巷，你会看见火锅店时刻饱满。
图片丨火星上的小树 ©
人们在大热天吃着更热气腾腾的麻辣火锅，反而拥有了清凉的资格。毛肚、牛肉、青笋、海带结到锅里一刷，鲜香萦绕，诱人垂涎。再点上一碗晶莹剔透的冰粉，撒上葡萄干和小料碎，此后人生几多回味，都会是为了这美味的夏日滋味。
图片丨我是岗岗酱吖 ©
一年高温107天的新疆，别处的峰值是它的日常。
入夏后，新疆热到40度只是门槛，吐鲁番热到了42.3度。新疆甚至能持续45度极高温，破了史上最热记录，火焰山就像喷发着透明的热浪，地表温度达到89度。
这样的大火炉，如果参与排名未免有些“不公平”，理应独坐评委席。
图片丨
🔥BRAND🔥
©
新疆人一边抱着西瓜、吊干杏、蟠桃、李子、大葡萄，在香甜的汁液里感受果香的美妙；另一边吃着用牛奶和鸡蛋做成的玛洛什，日子美哉乐哉。
这里还有着酸奶粽子，糯香之上有着浓稠甜香的酸奶和酸甜的果酱，一口绵密一口软糯，好吃到上头，那种清凉的温柔，足以抚慰每个快被晒晕的午后。
图片丨Emmazou ©
除了以上十大火炉，2022的高温榜单里，还涌现出不少黑马——
比如6月强制建立高温群聊打头阵，7月退出群聊，8月又加入群聊的郑州。热到地面煎鸡蛋，以42.3度高温刷新记录。消暑时，不如尝一杯独创的荆芥柠檬茶；
图片1丨给月亮送花 ©
图片2丨我是你的小朋友©
又比如“陕晒省省烩”西安，地表温度飙到70。
当地人调侃都说“旱长安城地处八百里晴川、三晴大地。著名景点有，大焰塔，小焰塔，汗成糊，尤其是八水绕长安，意思是八次降水都能绕开长安”。
听得人想赶快来一罐冰峰，再要一份凉皮来解暑降温；
图片丨赶快瘦 ©
还有被热成“齐南”的济南，向非洲温度靠拢的“国际庄”，河北省会石家庄，个个在高温里当好汉，谁说低调“中暑”的不算英雄？
最后的最后，我一定要隆重向大家介绍——“一年热一次，一次热半年”的广州，高温预警144次，比我在钉钉打卡上班都要准时。
这里能直接热化“钟薛高”，看似温度仅为39、40，加上湿热的buff，却能直接让人体验雨水变“滚水”。
部分地区甚至因热耗太多而停电调试，好在有凉茶和龟苓膏，守住本地人最后的倔强——哪怕挥汗如雨，也不要热气喔。
图片丨二喜 ©
历经十大火炉，才明白“人生若只如初见，空调风下才见面”的坚持。感受过夏日的热城，才懂得珍惜清凉的时日。
这个炎热夏天，你心里的火炉城市是哪一个呢？欢迎在评论区和我们分享一下~
图片丨跑跑Yang ©
今年的夏天，你是几分熟？
