本
文
摘
要
《麦路人》第一个长镜头出来，院长就被郭富城吸引了。
一身污浊西装，背着黑色背包的阿博，倚在栏杆上抽烟。
充满倦意和心事的脸，与背后城市的夜色融为一体。
一个人的潦倒感，在这场抽烟戏中瞬间被立住。
你会信服地跟着他，走进这个落魄故事里去。
这些年来，在电影院里看郭富城，心里总有个声音：
哇，他怎么演得这么好？
尽管四大天王已经是上个世纪九十年代的文化现象，但是它的烙印太深。
深到五十几岁的郭富城出现在公众面前，最先浮现的还是“偶像天王”这个标签。
与歌神张学友，文艺小生黎明，平民天王刘德华相比，动感唱跳路线的郭富城，是四大天王中最符合当下的偶像定位的。
《狂野之城》mv
当年的郭天王，气质阳光，明眸皓齿。
性感台风之外，一笑就会露出的两颗兔牙，又给他增添了一丝清新呆萌之感。
搁时下的流行说法就是，可盐可甜。
有人统计过，国内出版商出过的 *** 集当中，卖得最好的就是郭富城。
从1991-1997年，他的 *** 集在台湾蝉联7连冠。
1993年的“香港十大劲歌金曲颁奖典礼”，在今年勾起一波回忆杀。
这届金曲奖，原本最大看点是纪念陈百强和黄家驹两位乐坛英杰。
想不到其中郭富城短短几秒的“摇头杀”，却成为各大短视频的踩点剪辑素材。
引起一片尖叫和竞相模仿。
人们感叹于天王昔日颜值，怀念那个没有美颜、滤镜、PS，美得货真价实的年代。
我想令人称奇的，还有郭富城作为初代偶像，那种不经意之间流露出的不过时的时髦感。
三分俏皮三分性感四分撩而不自知。
这种偶像的魅力，不仅当年追四大天王的少女们get得到，现在追韩系idol的00后们也get得到。
也不奇怪，毕竟当年的港流，也是强势输出过日韩的。
但作为小鲜肉鼻祖，当年的郭富城也面临着同样的质疑：
你凭啥挤进四大天王？
论歌技比不过张学友，论演技比不过刘德华，论人气比不过黎明。
年纪最小、成名最晚的他，长期以来被视作四大天王中吊车尾的存在。
各大音乐颁奖典礼上，郭富城拿的奖项都是四个人中最少的一个。
不同于其他三人要么是唱歌比赛出道，要么是演电影出道。
郭富城是因为一支机车广告，偶然迷倒万千宝岛少女。
飞碟唱片趁热推新，为郭富城量身定制的首张专辑《对你爱不完》，亚洲狂卖100万张。
“郭富城头”的发型，“胸口比个郭富城”的手势，都成为了当时的潮流风向标。
郭富城并非天赋型的偶像。
阳光机车广告之前的他，只是香港又一个被朋友拉去报考TVB意外入选后连坐几年冷板凳的年轻人而已。
和大家想的不一样，在训练班，老师评价他的外形条件“是最差的”。
在TVB的那几年，郭富城为健美小姐张曼玉托过举，替“无线五虎”黄日华跑过龙套，给转型期的陈慧娴伴过舞。
1991年，当他用三张国语大碟，从台湾杀回香港拿“最有前途新人”奖。
颁奖礼上同台的天王巨星，很多都是他昔日当绿叶陪衬过的人。
他从陈慧娴手中接过奖杯，诚惶诚恐地发表感言：
“这是我在香港的第一个奖项，我会好好珍惜，而且更加努力。”
次年，他便跻身四大天王席位，开始了自己的人气神话。
那一年，他已经27岁。
不同于现在的鲜肉偶像，郭富城的脸并没有给他带来想象中那么大的红利。
就连成名广告，背后机缘听起来也颇心酸：
这款机车轻便小巧，为了吸引男性购买，需要找个子小的模特，这样才能显得机车够大。
也就是说，郭富城是因为矮，才被幸运女神眷顾的......
从TVB到四大天王，郭富城始终是一个后进生。
即使到现在，他也是四个人中唯一一个没被捧上神坛的。
黎明激流勇退，得以一直葆有神秘感；
“逃犯克星”张学友，歌坛地位不言自明；
至于全能劳模刘德华，差点被热心市民推举为香港特首。
郭富城呢，这些年来让人印象最深的，居然是“鞋子合脚论”的“渣男发言”。
妻子方媛的嫩模往事，比他的电影事业更有存在感。
大约在十年前，带着《白银帝国》参加上海电影节的郭富城说：
我是一个艺术家。
此话一出，立马招致群嘲。
人们看他，仍旧是一个实力比不过脸，绯闻比作品多的偶像派。
尽管那时候，他已经两个金马影帝在手。
因为缺乏天赋，所以懂得努力。
因为不在神坛，反倒姿态务实。
当年在无线舞蹈班上，郭富城硬是从最后一排跳到了第一排。
唱歌从五音不全到能开连唱带跳三个小时的个人演唱会。
演戏从漂亮木偶蜕变到金马金像双料影帝。
到现在，他成为了四大天王中最会挑本子、后劲最足的演员。
与梁家辉、周润发、梁朝伟上演双雄模式，不再是花瓶陪衬，而是飙戏对手。
打破香港本土电影票房纪录的《寒战2》，打破内地上映香港电影票房纪录的《无双》，算是这几年来最争气的香港电影。
郭富城，已然成为香港电影的中坚力量。
即便如此，他还一直坚持拍摄新人导演的中小成本文艺片。
《麦路人》如是，《六月的秘密》亦如是。
正如多年后，郭富城的专辑制作人张洪量评价的那样：
他是少数可以通过努力，让自己的歌艺和演技进步到很高程度的人。
2005年，电影《三岔口》成为了郭富城演艺生涯的分岔路口。
美术指导张叔平给他穿上肥大的西装，剃掉他一头秀发。
不准化妆，不准剃胡子。
出现在大银幕上的郭富城，不再是步惊云或者银狐那样的冷峻“漫画脸”。
而是蜕变成一个邋遢的普通男人。
无论是从回忆拉回现实的难以自抑的哀伤：
目睹“爱人”与别人恩爱日常的情绪变化：
还是被告知女友不在人世的崩溃绝望：
他向来干净明亮的眼神里，终于有中年人经历过生活的破碎感。
郭富城承认，“毁形象”的造型帮助他进入了角色。
“张叔平是我的伯乐，在《三岔口》里面把我的偶像包袱完全撕掉。但如果在五年前，我未必什么都听他讲。”
五年前的他，仍然觉得好看是偶像的第一任务。
这一年，郭富城40岁，拿到了人生第一座金马影帝。
他不认为自己转型太艰难、“大器晚成”。
因为他很清楚，这个角色早几年给自己，他也把握不住。
从此，落魄警探成为他的拿手角色。
两年后的《C+侦探》为他再度提名金马影帝和金像影帝。
四年后的《罪与罚》，搏命演出再添一次金像影帝提名。
十年后的《踏雪寻梅》则终结四提未中、一圆他在香港金像封帝的夙愿。
2006年蝉联金像影帝的《父子》，则是他真正领悟表演方法论的开始。
作为从未为钱发过愁，受全家人宠爱的未婚老幺，要去演一个逼孩子去当小偷的渣滓父亲？
郭富城一开始不知道该怎么办。
但正是从这个角色开始，他学会了思考和揣摩：
作为郭富城，想要完成教唆小孩去偷东西的事是不可能的，但阿胜是可能的。
而且不仅仅是可能，是迫于生活压力一定要去这么做。
想明白这个之后，郭富城一下子豁然开朗：
进入电影里，他便不再是郭富城，而是阿胜，最终打动观众的也并不是郭富城，而是角色本身。
从此他确立了体验派的表演方法，把自己代入角色去感受一切事情。
再看他后来的角色，演什么像什么。
《最爱》里，他一个香港人，化身陕西农民赵得意。
跟蒋雯丽开黄色笑话，把手伸进章子怡的毛衣。
面对好事乡邻的泼皮无赖样，颇有后来演绎的孙猴子的影子。
爱情让他从一个自私的小人物成长为有担当的大男人。
嚼着喜糖流着眼泪的 *** 情感戏，和章子怡比也丝毫不落下风。
同样是演落魄警察的《踏雪寻梅》，十年后的臧Sir已抽掉了《三岔口》中用力过猛的部分。
沉静自然的表演，反而更见岁月沧桑的力道。
趴在前妻身上哭，搂着女儿沉思，都在让一个中年离异父亲变得更加血肉丰满。
角色比思念前女友成狂的孙兆仁，真实落地许多。
回归港片初心的《无双》，导演庄文强用各种致敬场面，想让观众重温周润发的英雄本色。
但是郭富城的李问，才是撑起这个故事的核。
角色A面，仍是他一贯擅长的穷酸怂蛋。
角色B面，则是精明阴险的疯狂玩家。
先立后破。
要有足够的功力才可以将这个角色翻面，从而确立整部电影的“造假”主题和反转的惊喜。
大开大合的魅力戏份交给了发哥，剥离分层的精细活儿，则交给了郭富城。
从李问开始，我们可以说，郭富城从善挑角色，升级为了驾驭角色。
前者重要的是眼光，后者更见投入与付出。
就像杨千嬅谈到《麦路人》里与郭富城的第一次合作：
有一幕我印象很深，那是他在医院里已经病得很严重的戏，他真的很厉害，不让自己有一分一秒的抽离。拍戏时间很长，中间一个小时的吃饭时间，我们都赶紧去吃饭了，他要自己停留在那个角色里，不吃饭，也不离开床，不跟所有人讲话，直到把所有拍完为止，他都不离开自己营造的情绪和状态。
当谈及自己的影帝晋升路，不会说漂亮话的郭富城，只会反复强调自己的热爱和学习。
访谈之间，像个有点无聊的工作机器。
但是见证了他几十年来作为一个偶像日臻成熟的演技，你会觉得：
“热爱”、“努力”这些被当今饭圈严重污染的词汇，又重新恢复了意义。
推 荐 ❤ 阅 读
本文系网易新闻•网易号特色内容激励计划签约账号【吐槽电影院】原创内容点“在看”，为城城演技点赞↘↘↘
