本
文
摘
要
每一座失落之城，都是欲望都市。图/pixabay
今天，中国的城市人很焦虑。
他们焦虑于户口、房价、学位、工作、财富、爱情、婚姻、医疗、养老、空气……
今天，中国的城市也很焦虑。
它们的焦虑在于“我要成为中心”，总想获得“大湾区”“国际之都”“中心城市”“一线城市”“新一线城市”“都市圈”“自贸区”等光鲜标签的加持，总想成为国际金融中心、消费中心、科创中心、文化中心，总想成为活力之城、时尚之城、幸福之城、动感之城、魅力之城、宜居之城、创新之城、人文之城、生态之城、科技之城、艺术之城、设计之城……
它们希望有人，有钱，有GDP，有摩天大楼，有大广场，有大剧院，有世界500强，有BAT，有LV，有五星级酒店，有马拉松，有电影节、音乐节、艺术节，有车展、经贸展、科技展……希望有电影拍我、有小说赞我、有歌曲唱我。
然而，有欲望之城，才有失落之城。
图/pixabay
今天，《新周刊》评出中国十大失落之城：天津、南京、长春、郑州、石家庄、大同、洛阳、 *** 、汕头、济南。
城市之失，失在衰落、失衡与自闭。
城市的兴衰再正常不过，急着抢人也并不丢面子，今天的失落之城，明天可能就是崛起之城、复兴之城。
不要嘲笑任何一座失落之城，因为在这些城市的背后，总有一群人，把它们看作“我的城”——一座带有私人体温的温暖之城、记忆之城。
天津：影子之城
执笔/钟慧芊
引滦入津纪念塔和天津之眼。
今天的天津好比蒙太奇艺术中的淡出和淡入——面目半明半暗、若隐若现、忽闪忽灭。
这片土地曾签订《天津条约》，也爆发过天津教案；它是洋务运动的起点，也是末代皇帝溥仪走出紫禁城后的定居点。
天津因漕运而兴，新中国成立前是中国第二大城市、北方工商业金融中心，但现在似乎越来越像一个影子，躲藏在北京身后。其GDP仍然排全国前列，但增速却连续两年未达目标，被同为直辖市的重庆赶超。
天津的人才和资源被不断吸走，一直尝试产业转型，或原地打转或走入歧途。
空有北京互联网公司的审核岗位，却没有互联网公司的创业精神；共享经济热潮退去，共享单车第一镇王庆坨沦为钢铁坟场；就连相声，大众恐怕只记得一个德云社。
煎饼果子和狗不理包子犹在，但冯骥才笔下俗世奇人的魂魄却丢了。2015年天津滨海新区爆炸，2018年权健、天狮惊雷，更使天津陷入一场灰色漩涡。
南京：矛盾之城
执笔/卢楠
南京长江大桥，第一座中国人自主建造的长江大桥。图/Jack No1
南京是一座充满矛盾的城市。
它是“十朝都会”，但在此定都的王朝无一能逃离“偏安早亡”的命运，并因此给城市带来灭顶之灾。
它既是北方人想象中的“江南”典范，又是被“包邮区”广泛排挤、吐槽的“江北”“安徽省会”。
它是中国享有盛誉的文化名城，但因为长期作为行政中心，移民与流动人口比重巨大，本土文化与本土生活方式究竟为何，难以描述。
它是江苏省会，重量级国企、高校、科研院所、机关云集，大院林立，也一度被称为华东地区的“石化中心”，却因此陷入“船大难掉头”的局面，在改革开放的大潮中一再错失机会，并被周边城市赶超。
在苏州、无锡、杭州等“经济增长明星”的簇拥下，南京显得不大出众。
在城市规划和城市名片打造方面，它不曾放弃尝试，却缺乏给人留下深刻印象的“关键之笔”，领导班子的频繁变动，更使得系统、长期的转型计划不能连贯实施。
对于南京而言，找准属于自己的定位，仍是一个长期命题。
长春：突围之城
执笔/卢楠
一列高铁驶过长春。图/GETTY
长春在古代史中的存在感并不强，只是远居中央帝国东北角的一处边防重镇，直至1932年成为“伪满洲国”“首都”，才迅速发展为总人口超过120万的“亚洲第一大都市”，并以先进的基础设施建设、雄厚的工业实力跻身当时中国现代化程度最高的城市之一。
新中国成立后，长春、哈尔滨等东北工业城市一同被誉为“共和国长子”，第一汽车制造厂与长春电影制片厂的成立，使其风光一时无两。
但自上世纪80年代开始，上海（大众）、天津（丰田）、广州（本田）借力外资成为中国汽车工业的后起之秀，“汽车城”的一枝独秀局面被打破，这使得一汽产值一度占经济规模60%的长春经历了发展波折。
尽管如此，单就东北而言，长春仍不能被称为真正意义上的“失落之城”。
在深陷经济困境的大背景下，它在2018年上半年仍完成高于全国增速0.6%的GDP增长，而同区域内的三个副省级城市GDP增速均低于全国平均水平。
从这个角度而言，今日长春虽未像沈阳那样因《钢的琴》《艳粉街的故事》和双雪涛被公众熟知，却在一种低调状态下开启了突围尝试。
郑州：委屈之城
执笔/詹腾宇
停靠在郑州北站的列车。图/Windmemories
郑州，著名的“外省人吐槽、本地人嫌弃”的委屈之城，予人一种不交恶、老实巴交的感觉，因此挨地图炮也挨得最狠。
郑州在1954年才成为河南省省会，被省内人戏称为“熬了几百年才做了省城”，不过它其实有足够多可供自夸的资本：它是轩辕黄帝故里，是商文明的发源地，也有少林寺这样闪亮的文化名片。
但这座城市论古迹不如洛阳、开封，论现代化又受糟糕的市内交通拖累，记载在历史课本上的那一次“二七惨案”，也许就是郑州作为陆上交通中心的唯一回忆。
早餐胡辣汤蘸油条、韭菜馅炸菜角一字排开，加点走俏全国的卫龙辣条，这味儿简直太冲，画风简直太崩。
这里是传说中的“郑姆斯特丹”，是活在地图炮和自嘲中的城市，像一个不忍调戏又忍不住调戏的老好人——文青大概也不会想跟这种人一块玩儿。
石家庄：尴尬之城
执笔/罗屿
石家庄也被戏称为“Rock Home Town”，即摇滚之乡。
2019年“两会”上，石家庄市长邓沛然在分组审议时呼吁：“高铁时代，石家庄不能被边缘。”“京昆通道经过了很多省会，石家庄是少有未经过的省会。”
截至2017年年底，全国有14个城市进入万亿俱乐部，河北无一城市上榜，甚至无一城市进入中国城市竞争力排行榜前40位。
2017年，石家庄GDP在全国省会城市中排第13位，不足广州的1/3、成都或武汉的1/2。
即便在河北省内，石家庄的存在感也不强。雾霾围城压力下的传统产业转型同样让石家庄经济发展面临阵痛。
2017年，石家庄 *** 决定将位于中心城区的工业企业搬迁改造和产业升级，包括石钢、华北制药、常山纺织、车辆厂等19家工业企业全部迁出市区。
邓沛然在“两会”大声疾呼之后，拒绝被“边缘化”的石家庄迅速推出旨在吸纳人口的“零门槛”落户政策。
相对其他省会城市，石家庄的位置有些微妙。距离北京、天津这两个超大城市过近，使得很多省内人才流向京津。
“零门槛”落户政策的出台，可见石家庄求贤若渴的心态、在巨型城市分流之下自救的急迫感。
大同：枯竭之城
执笔/Junitaille
大同煤矿。图/Peter Van den Bossche
大同是资源型城市在中国衰败的一个典型案例。
曾经的大同有不少得天独厚的发展优势：它扼晋、冀、内蒙古之咽喉要道，在历史上具有重要战略地位，是古代兵家必争之地；它是中国最大的煤炭能源基地之一，曾位列中国八大工业之城；它是“中国煤都”，也是“边关重镇”。
伴随着资源储量减少甚至枯竭，这座城市曾经的荣光不再，面临旧城改造、古城保护、人口流失和产业转型四大难题。
据统计，2005年到2015年这十年时间里，大同的常住人口增长不到30万，在校小学生人数从34.1万大幅下滑到19.8万，专家认为这是大同人对城市的信心不够，于是纷纷把孩子送出本地。
《财经》杂志认为，大同的失落体现在这座城市的魔幻上：“以四面城墙为界线，一座座修缮完备的古建筑群落巍峨高古，颇有北魏遗风，成为市民休闲娱乐的新场所，但深入到老城的细部，却如同步入一座鬼城。”
这也是大同在现阶段发展的最大困境：在被撕裂的新城和古城的缝隙里，本地人踟蹰不定，不知去向何处。
洛阳：衰退之城
执笔/卢楠
转型中的洛阳。图/pixabay
洛阳如今留给人们的印象，更类似于一个适合拍摄《孔雀》《立春》这类文艺电影的三线城市。
如果不去龙门石窟、白马寺，几乎很难想象这里在千年之前是商业繁荣、国际化程度比肩长安的“神都”，丝绸之路东端的地标式存在。
虽然由于生态和交通路线的变迁，曾经尽享隋唐大运河红利的洛阳在元朝以后逐渐走向衰落，但它并非从未受过垂青。
尤其在新中国成立后，“十大厂矿”的部署使其成为中原最受瞩目的城市，对河南的经济贡献一度达60%以上，远超省会郑州。
随着计划经济时代的终结，饱受政策眷顾的工业城市所共同经历的困境也落到了洛阳头上——国有企业亏损严重、轻重工业比例失调、民营经济薄弱、经济活力不足、城市基础设施建设落后，2017年GDP总值只相当于郑州的约二分之一。
目前，洛阳正尝试将传统的工业优势同港珠澳大桥、C919等“大国重器”相结合，然而这条转型之路的效果如何，有待进一步观察。
*** ：误读之城
执笔/卢楠
*** ，黄河穿城而过。图/pixabay
*** 是一座因为地理位置而被严重误读的城市。它地处内陆，有着黄土高原沟壑纵深、较少植被的特殊地貌，不免给人造成荒凉萧索的印象。
事实上，作为丝绸之路的咽喉、抵御游牧民族入侵的要塞， *** 的繁华可以追溯到2000多年前的汉朝；以陇海铁路为中心建立的巨大交通网络，也在近代以来一直扮演着东西部物资集运的中转站。
一个军区（ *** 军区）、一所百年名校（ *** 大学）、两座大国企（兰炼、兰化），使 *** 一度具备了中心城市的各种要素。
改革开放后，新产业、人才、资本呈现“孔雀东南飞”趋势，向沿海地区大幅流动，逐渐失去政策庇护的 *** 持续失血，西北师范大学原校长王利民的一句“ *** 大学流失的高水平人才完全可以再办一所同样水平的大学”就可充分说明问题。
不过，提到所谓转型， *** 并不一定非要盯紧东部样板。
在“一带一路”大背景下，也许“向西看”，将目光放在南亚、中亚、欧洲，会是这座处于欧亚大陆桥重要节点上的城市大展拳脚的机遇。
汕头：落伍之城
执笔/罗屿
夜色中的汕头港。图/Lennlin
汕头曾经辉煌。作为首批国家级经济特区，汕头 *** 了国家政策之天时、水陆交通枢纽之地利、著名侨乡之人和。
然而，如今提到经济特区，人们想到的是深圳、厦门，甚至有人不知道汕头也是特区。数据显示，2015年，同是经济特区的深圳、厦门、珠海，GDP分别是汕头GDP的9倍、1.8倍、1.1倍。
汕头为何发展迟缓？
首先，汕头产业技术不够、经济腹地不大，更多侨资涌向了长三角、京津冀和中西部地区，使得汕头吸引侨资的效果并不理想。
其次，虽然潮商足迹遍布天下，却不太愿意在家乡汕头驻足。在放眼全球的潮汕大佬们眼里，汕头并不是一个理想的投资地，他们很少会因“故乡情结”改变自己的投资原则。
21世纪初，各地争相出台优惠政策吸引海外投资，汕头却爆出“骗税案”丑闻。
据新华社报道，2001年汕头“骗税案”案发后，全国共18个地区向所属企业发了通知，提出不和汕头做生意。
改革开放40年，汕头的经济在四个最早设立的经济特区中垫底，始终交不出一张足以匹配其身份的成绩单。
人们期待着它的再出发。
济南：钝感之城
执笔/Junitaille
夕阳映照下的大明湖。图/Song Hongxiao
济南被外界看作一座“无感之城”：无亮点、无特色、无趣味，“不上不下，不好不坏，不吵不闹”。
除了泉水文化和因夏雨荷而闻名的大明湖，文人墨客也找不到对这座城市更多的着墨点，只有语文课本里老舍笔下的趵突泉，稍许能唤醒外界对这座城市的印象。
与洋气的青岛相比，济南确实有些相形见绌。除去乡土气息浓厚的城市气质，城市规模并不大的济南还有个并不好听的外号：首堵。
2017年，这座城市有2078个小时处于拥堵状态，是全国唯一一个全年拥堵时间超过2000小时的城市。
同样是2017年的数据，作为省会城市的济南，在GDP总量上排名列山东省第3位，落后于青岛、烟台，但人均GDP仅排名第6位，落后于省内的东营、威海、青岛、烟台和淄博。
也难怪有网友认为，这座城市的名字直接注定了它坎坷波折的命运及发展前景：济南？几难！
本文首发于《新周刊》第539期
欢迎分享文章到朋友圈
《新周刊》第539期已上市
点击图片即可获取《失落之城》
