本
文
摘
要
出生于加利福尼亚的史蒂文·科米萨尔，一生有两个职业，骗子和演员。
但他做骗子的热情显然高多了。
史蒂文很小的时候就在电影、电视和商业广告中出没，做骗子是长大以后的事。
他今年60出头，一共入狱四次，分别在1983、90、94、99。他诈骗的种类很多，对84岁的老人也不放过，居然在服刑的时候还骗过两个律师。
所以他就成了美国十大骗子之一，被称为永远不会停止诈骗的人。
不过让史蒂文名满全球的，却是一个“小案子”。
上世纪九十年代，史蒂文曾经在一家全国性的杂志上投放了一个广告，销售一种高科技产品，也就是所谓的“太阳能干衣机”。
他的广告词说，这是“经过科学证明的太空时代方法……仅使用太阳的能量”，售价才49.95美元。
结果，购买他“干衣机”的那些人就都被他弄哭了：尼玛，原来是根晾衣绳。
史蒂文如此能骗，如此闻名，照理应该没有活路才对，但他依旧还活得挺好。
史蒂文第四次出狱，在2018年，这一次，他好像真要“退休”，好好做演员了。
他一出来，就曾对洛杉矶附近的无家可归者说，他也是在那长大的。咱们的一切都关于善良、感激和谦虚，咱们都在进行一场艰苦的战斗。要善待每一个人，要永远感恩，永远谦逊。
而史蒂夫的经纪人维克多·克鲁格洛夫也说：如果史蒂文能激励一个人，他就能做得很好。这不再是名利问题，而是关于救赎、回报，和帮助他人的问题。
然后，他们两个就开始接洽图书出版、纪录片、真人秀，商谈出售史蒂文人生故事的电影版权，并广泛联络好莱坞一线明星和大导演了。
这包括斯皮尔伯格。
史蒂文这几年到底在好莱坞折腾出什么名堂，缺乏后续，但据说，他在全球各大社交平台上的粉丝，却到了百万之多。
史蒂文在Facebook、Instagram和YouTube的情形，我去瞄了一眼，粉丝数分别是3.7、3.8、5.9万。
视频大都真人出镜，特色不大，照片都是个人生活照加他漂亮的老婆和小猫，也没什么稀奇。但每一次发出来，都有不少人点赞留言。
史蒂文说的是好话，大家说的也是好话，史蒂文看上去过得挺好，大家好像也过得挺好，这的确其乐融融，一派正能量的样子。
但是史蒂文是否真能金盘洗手呢？我很怀疑。我特别怀疑他是因为时代不同了，“干衣机”不好卖了，要与时俱进，用别的方法收割韭菜。
我这“恶意”并非没有理由。
史蒂文1990年，还曾写过一本《美国防诈骗指南》，一眨眼变成了防诈骗专家。
那期间，他的书成了畅销书，他本人则一边上了许多电视节目，一边拍了几部电影、纪录片。比如《艰难的运气》、《骗子》、《让犯罪得到回报》等等。
他的《让犯罪得到回报》，还曾获得过纪录片大奖，据说到现在还被100多个不同的执法机构用于培训。可以说，史蒂文那时候星光灿烂，如果好好走下去，必定是个大腕。
但是不料，他演着演着，就又“忍不住”去诈骗了几百万美元。这次是防诈骗专家搞诈骗。
史蒂文有一个座右铭叫“追星而行，无怨无悔”。有一个人还曾评价他说，发现一个赚钱的机会就会抓住。所以我觉得他追的一定只是“金星”。
美国其实是不存在污点人物的，污点有时候就是大卖场。网络时代，也一茬一茬的韭菜永远割不完。所以史蒂文有一天会不会又爆出个大雷呢？
好奇怪，我居然那么期待，最好是“干衣机”这类。
其实现在的网上，卖这类“干衣机”的并不少，只不过都弄得比较像样。所以我特别期待天纵奇才史蒂文不那么平庸，还能搞个让人哈哈大笑的。
不然，他就太对不起他那百万粉丝了。
• END •
文/九鸦
图/网络
