本
文
摘
要
2003年，32岁的刀郎，和妻子蜗居在贫民窟中10平米不到的小破屋里，过着望不到头的苦日子。
这时，他还不知道，自己与成功的距离，仅有一步之遥。
也没人会想到，这个草根歌手会在日后，将整个中国华语歌坛搅得天翻地覆，久震不已...
时间拉回到1986年，15岁的刀郎很叛逆，到处惹是生非。
父母工作忙，没空管教他，于是家中的哥哥，担起了教育刀郎的重担，两人经常发生冲突，挨打的总是刀郎。
每次挨打，刀郎都打心底恨死了哥哥，甚至祈祷哥哥可以去死。
结果，一语成谶。
有一天，刀郎又和哥哥扭打成一团，母亲看到后数落了哥哥，不懂得偏让，受委屈的哥哥，选择了离家出走。
没几天，传来了哥哥的死讯。
那天，负气的哥哥骑着单车，被一辆货车迎面撞上，横遭车祸身亡。
因为哥哥离家时，没带钥匙，自此以后，母亲便经常嘴里嘱咐刀郎没要锁门，要不然哥哥进不来。
后来，刀郎那首《流浪生死的孩子》，便是写给逝去的哥哥。
妈妈请你不要哭泣，
我是流浪生死间的孩子。
我绝决的离开，
只因当初你选择我来。
无常 一直都在，
等待，相遇他方世界的未来。
哥哥的死，也成了刀郎一生难以释怀的错误，于是他选择音乐作为自己的救赎。
01娱有理
16岁那年，刀郎决定用自己的方式来补偿哥哥。
留下一张纸条，背上行囊，去流浪和追求自己的音乐梦想。
离家出走后的刀郎，没文凭，年纪小，就在四川内江的一家歌厅，做起的服务员，这里也成了刀郎的音乐起点。
在歌厅打工期间，刀郎经常有事没事就往后台跑，鞍前马后的帮人擦乐器，渐渐地就和许多驻唱乐队熟络起来。
一年后，刀郎拉拢了几个交好的乐手，组建了个乐队，叫“手术刀乐队”。
寓意是希望乐队能像偶像罗大佑的音乐一样，解剖社会。
结果事与愿违，这把“手术刀”还未刺向社会，就把刀郎划的浑身伤痕。
因为没有名气，乐队在酒吧里驻唱了几个月，没有泛起任何波澜，乐队吃饭都成问题。
1991年，坚持了一年多的“手术刀”乐队解散了。
主唱廖健转行做了名脱口秀演员，刀郎看着廖健在台上卖弄滑稽，蹦出一句句荤段子逗的观众合不拢嘴时，刀郎却怎么也笑不出来。
这一年，身无分文的刀郎成了一名父亲。
孩子母亲叫杨娜，是位离异少女，两人在歌舞厅里相识，当时刀郎还是乐队的键盘手，因为各自散发的气质互相吸引，很快就走到了一起。
两人交往没多久，女友就怀孕了，于是刀郎不顾父母的反对，带着女友去民政局登记结婚了。
奉子成婚的刀郎，有些惶恐又有些幸福。
他在电话里对父亲说：“我是男人，我得对人女孩负责。”
父亲对他说：“你早晚会后悔的。”
正如父亲所言，很快，刀郎便尝到了冲动的惩罚。
02娱有理
女儿出生40天后的早晨，妻子杨娜不辞而别，撇下一张字条：“你给不了我想要的生活。”
望着嗷嗷待哺的女儿，一向骨头硬的刀郎留下了眼泪。
于是，刀郎写下了那首撕心裂肺的《冲动的惩罚》，作为这段失败感情的墓志铭。
在冰与火的情欲中挣扎徘徊，
如果说不是老天让缘分把我捉弄。
想到你我就不会那么心痛，
就把你忘记吧!
应该把你忘了,
这是对冲动最好的惩罚!
离家4年的刀郎，生活支离破碎，音乐没搞起来，连婚姻也无疾而终，这一切，如泰山一般，压在这个年仅20岁的四川小伙的肩膀上。
但他还不能倒下，因为作为父亲，他得完成对年 *** 儿补偿和救赎。
于是仍在音乐路上奔赴的刀郎，加上了些生存和妥协的意味。
上世纪90年代初，海南成了大学生和文艺青年的理想天堂，数十万年轻人如洪流一般，涌进了中国最南端的这片淘金热土。
刀郎也背着行囊来到了这里。
来到海南的刀郎经过几番辗转，加入了一支名为“地球之子”的乐队，担任键盘手。
在海南，刀郎第一次尝到生活的甜头。
当时正逢摇滚的黄金年代，刀郎所在的“地球之子”是海南的第一支乐队，起步早，经营的也好，经常省内各地跑演出。
乐队也赚的盆满钵满，那段时间，他们几乎天天住酒店，下馆子，演出多的时候，刀郎一个月就能拿到2万多块。
但这样的生活没维持多久，就被一场争吵拦腰斩断。
03娱有理
1993年，某一日，刚刚演出完的刀郎，有些闷闷不乐，他觉得自己离真正的音乐越来越远了...
无休止的商业演出淹没了他的音乐理想。
于是他决定不能在这样堕落下去了，刀郎对乐队说：“咱们玩的是音乐，不是钱，不能太功利”。
乐队几人不知道他犯什么病，这年头，还有把音乐当理想的傻子。
就这样，聊了没几句，几人便意见不合起了冲突，一番争吵后，乐队直接分崩离析了。
乐队解散后，刀郎再次陷入了人生的低谷，也是在这时，刀郎遇到了朱梅。
一个改写他命运的女孩...
04娱有理
朱梅和刀郎一样，是从新疆来海南闯荡的民族歌手。
朱梅很欣赏刀郎对音乐执着的那股劲，两人在对音乐的探讨下，渐渐走到了一起。
当时刀郎正处于事业低潮期，朱梅见他整日郁郁寡欢，心生不忍，就准备带他去老家新疆散散心。
1995年，刀郎带着女儿跟随妻子来到了乌鲁木齐。
他们在友好路八楼公交站旁边的贫民窟里落脚。
一家人窝在了一间10平米不到的出租屋里，小到只能放下两张床。
迫于生计，刀郎在当地一家音像公司，找了个制作广告音乐的活，但做音乐仍是他最高的理想。
也许是受新疆的异域风情的感染，让刀郎迸发了诸多创作的灵感，于是，每天下班后刀郎就在家里埋头写歌、作曲。
就这样，日复一日，年复一年。
终于，在1998年，命运向他抛来了橄榄枝。
一家甜品店找到刀郎，愿意给他投资出唱片，27岁的刀郎高兴的差点跳起来，于是，他一股脑将这几年创作的歌曲全塞了进去，期待着发行那天...
结果，栽了！
这张他倾尽心血的唱片最终只卖了几百张。
05娱有理
2001年，不死心的刀郎，又东拼西揍出了一张专辑，结果只卖了2000多张。
遭受几次重锤的刀郎，有些迷失了方向。
在此后很长的一段时间里，都不敢再提笔写词。
直到2002年的一个深夜，彻底改变了刀郎的人生轨迹。
当时天上飘着大雪，刀郎同朋友在街上行走，突然朋友突然蹦了句：“这是2002年的第一场雪呀！”。
旁边的刀郎像是被闪电击中一般，怔住了。
然后飞奔到家，激动地创作出了这首《2002年第一场雪》。
之后，刀郎辞去了工作，他决定为自己还未死透的理想搏上最后一次。
接下来的时间里，刀郎除了创作歌曲，就到处腆着脸去拉投资，后来刀郎谈起这段经历说：
“我就像笼中卖力讨好游客的动物一样。”
终于，折腾了2年时间，歌写完了，投资也拉来了。
2004年，专辑《2002年的第一场雪》正式发行，当时刀郎心里估测，现在满大街都是听歌的人，再不济也得卖个几万张吧！
但老天爷给他开了个巨大的玩笑，他又错了。
06娱有理
销售数量，刀郎猜错了。
这张专辑正版卖了270万张，盗版卖了1000万张。
这在当时的中国乐坛几乎是个天文数字。
巅峰时期的刘欢和刘德华的唱片，也只卖出了30万张。
在没有任何宣传的帮助下，刀郎缔造了中国唱片销售记录。
一夜间，从新疆到北京，从城市到农村，从音响店到发廊，刀郎粗犷沙哑的嗓音，回响在全国各地的大街小巷。
后来马东说：“《2002年的第一场雪》有多火？在北京的每一条马路上，你过去走一趟，能听到三四回这首歌。”
33岁的刀郎，彻底爆红。
2006年，刀郎又推出一鼓作气推出了《谢谢你》和《披着羊皮的狼》，再一次席卷了华语乐坛。
但人红是非多。
2010年，本应事业一路飘红的刀郎，却因为一场评选大赛，身陷囫囵。
07娱有理
这一年，光线音乐风云榜评选“最具影响力的十大歌手”，刀郎入选。
但作为评委的那英，却动用自己的一票否决权，淘汰了刀郎。并说：“刀郎的歌，没有音乐性、审美感，只有农民工会唱！”
讽刺的是，几年后，万达老板王健林在一次活动中献歌，唱的就是刀郎的《西海情歌》
这是后话了，淘汰事件发生后。
一石激起千层浪，后面突然冒出诸多“音乐人”跟在那英后头落井下石。
汪峰说：“刀郎的成名是音乐界的悲哀。”
杨坤质疑刀郎：“他哪些东西能叫音乐吗？他有音乐吗？”
遭到了乐坛集体围攻。
但也有音乐人和无数群众力挺刀郎，毕竟几个“音乐人”代表不了华语乐坛，歌曲好不好，也不是你说了算。
有人曾分析，刀郎之所以不被主流所接纳，和什么高级性、音乐性，压根没关系，就两点：
一是，从未受过专业训练的刀郎获得的巨大商业成功，让那些整天唱的花里胡哨，却卖不动销量的内地“音乐人”无比尴尬。
二是，同行是冤家，说到底还是分了“谁”的蛋糕，触碰了“谁”的利益。
最后，关于这场舆论风波，以那英道歉，和刀郎退出歌坛得以平息。
08娱有理
面对这些质疑和批判的声音，刀郎表示自己并不在意，也不在意别人对他的看法。
他说：“这些都不重要，因为我们终归都会被遗忘。”
在这个逐名夺利的浮躁社会，刀郎最在意的仍是那份最纯真的音乐理想。
所以他选择在事业最高点，回到了新疆乌鲁木齐，那个开启他音乐之路的起点。
有人说：“听刀郎的歌，总感觉他是在含着眼泪讲一个故事。”
是呀，有多少人能像刀郎这样，一路漂泊一路歌，把亲身经历碾碎了，揉进歌曲中，演绎着世间最真挚动人的声音。
如今51岁的刀郎，一路走来，经历了很多事，变胖了，也变老了，岁月让他放下了很多，唯一没有放下的还是音乐。
和30多年前一样，刀郎仍带着一股劲头，做着这个世界上很少人会干的傻事：做最纯粹的音乐。
