“刀郎的歌叫歌吗？他有音乐吗？”

18年前，刀郎的出现动了华语乐坛所有人的蛋糕。

那英、杨坤一行人对他的不满和嫌弃，大有六大派围攻光明顶的架势。

当年刀郎的经历，也远比我们想象得要更憋屈。

只是如今再看他们几人的境遇，虽然差距一目了然，却让人倍感唏嘘。

被草根“狙击”的乐坛

2010年时的一场音乐盛典，刀郎以超高的人气获得了“内地十大影响力歌手”的提名。

他的出现，无疑打了华语乐坛一个措手不及。

身为评委的那英率先表达不满，她认为：刀郎的歌不具备审美观点。

随后，杨坤又言辞激烈的补刀质疑：“他有音乐吗？你认为他那是音乐吗？”

可就是这些人眼中这些“难登大雅之堂”的音乐，却十分卖座，比他们的成绩高得多。

在那个2004年神仙打架的时期，他偏偏在蔡依林、周杰伦、王菲、林俊杰等诸多年轻歌手之间下起了“第一场雪”。

第一张专辑就卖到了让那些顶尖歌手都眼红的销量：270万张，盗版专辑据说超过800万张。

这什么概念？

周杰伦那年发行的《七里香》，全球销量是260万张。

在当时的唱片行业，一张专辑的销量超过5万就可以划分为白金唱片。

在没有任何宣传和打榜的前提下，他可以说是创造了中国的记录。

当时，很多音像店的老板都说：“只要在播《2002年的第一场雪》，店里的生意就不会差。”

然而对外界的种种质疑，身为“草根”的刀郎根本无力招架，百口莫辩。

他这种深沉内敛、淡然置之的性格，还要从早年的成长环境开始说起。

刀郎的心里一直都对一个人自责不已。

这个人是他的哥哥，他们两个相差五岁，在父母工作的文工团里长大。

刀郎12岁那年，已经能看得懂乐谱，这让家里人在惊讶之余也纷纷感叹是个好苗子。

哥哥没有这方面的天赋，唯一的任务就是负责教育他。

刀郎那时候不爱学习，和校外的混混们搞在了一起，回家后哥哥直接“以暴制暴”，硬是打得他服了软。

他心生怨恨，甚至跪在地上诅咒哥哥。

但这个时候的刀郎还没想到，这个诅咒，会成为他一辈子的心结。

3年后，哥哥已经19岁，他带回家一位女朋友，不出什么意外的话，哥哥没多久就要成家了。

但刀郎偶然间在朋友的口中，听到了准嫂子之前的感情过往。

这让他对哥哥的感情，一时间从敬重变得十分复杂。

因为这件事，两兄弟大吵一架，甚至打到了一起，最后哥哥摔门而出。

此时的兄弟二人还不知道，这一别竟是永别。

几天后，刀郎收到消息，哥哥因为车祸不治身亡，他如遭雷击，再也无法叫出那声哥哥。

多年后，他在采访中说出了一句自责不已的话：

“我不杀伯仁，伯仁却因我而死。”

因为这件事情，导致了刀郎忧郁的性格，他开始沉默寡言、自我封闭，对人生失去了追求。

一年后，他连初中都没上完， 给父母留下了一张纸条就走了。

在父母眼中，这是二儿子的叛逆之举，但在他自己眼里，这是自我救赎。

身无分文，刀郎谎报年龄，在一家酒吧里找到了一个服务员的工作。

每天下午六点上班，忙到凌晨一点。

其实他这是醉翁之意不在酒，没过多久他就和键盘手熟络了起来，让他教自己弹琴和调音。

1991年，刀郎和几个志同道合的朋友组成了一个乐队，名为“手术刀”，他担任键盘手。

而此时的那英，则已经浮浮沉沉好几年，终于凭借模仿苏芮的《我找到自己》在“阳光杯”大赛中获得了金奖。

有了拜师谷建芬门下的敲门砖。

杨坤为了生存在北京的酒吧到处接活，直接唱到了嗓子流血，沙哑的声音因此成了他的特色。

瞄准刀郎，向他开炮

第一次有了自己事业的刀郎，也有了家庭。

在歌厅唱歌期间，他认识了第一任妻子杨娜，虽然对方是二婚，但两个人十分投缘。

年轻人的感情，冲动占据了整个头脑。

没过多久杨娜就怀孕了，两人奉子成婚。

只是他们没有想到，冲动是会有惩罚的。

刀郎的“手术刀”乐队，由于都太年轻，也没有专业运营能力，没过多久就出现了问题。

他们连最基本的温饱问题都无法解决，更别说他还要养老婆孩子。

迫于生活的压力，他们没过多久就解散了。

杨娜也没了跟着他的动力，女儿刚出生40天她就走了。

只留下了一句“你给不了我想要的生活”，不知道让多少男人绝望过的话。

那时候刀郎苦闷的情绪到达了 *** ，这也为他日后的创作提供了不少情感素材。

2001年，华语乐坛迎来了一场变革，传统音乐和网络歌曲都迎来了春天。

杨坤的《无所谓》一夜脱销，直接登顶了流行音乐冠军榜。

那英的第三张专辑《征服》卖了100多万张；

靠着《雾里看花》、《白天不懂夜的黑》等诸多热门歌曲，她已经是歌坛天后。

刀郎也发表了一张流行和时尚音乐拼凑的专辑，但是却销量平平。

不过，《丝路乐魂》和《西域情歌》就是这个时候创作的。

刀郎不是第一次尝到失败的滋味，但此时的他已经成熟很多。

他静下心来，短短三年后，已经是不一样的一番风景。

04年，一首《2002年的第一场雪》让华语乐坛陷入了一个十分尴尬的局面。

这年7月，刀郎受到了张艺谋的邀约出现在了电影《十面埋伏》的首映礼上，和天王刘德华同台演出。

当时台下大咖云集，但凡刀郎有心，一定可以结识不少人物，日后被“围攻”时也不至于无人帮腔。

对于他的爆红，唱片公司很生气，歌手们也非常不服气。

一些专业的人，居然没能防住一个草根的“狙击”。

最先开腔的，是汪峰，他直言：“刀郎现象是流行音乐的悲哀。”

随后，他又对这句话进行了解释。

大概的意思就是，喜欢听他唱歌的都是农民，人口基数大，但实际上城市里的人根本不喜欢。

听众们之所以会给他面子，是因为“吃惯了山珍海味，也想尝尝野味。”

他的发言，似乎让一批音乐人找到了宣泄的口子，纷纷毫不掩饰地表达对刀郎作品的鄙夷。

杨坤是第二个发声的人。

而争议的巅峰，是那英的一番话。

2010年，光线音乐风云榜评选出了“最具影响力的十大歌手”，名单中有刀郎的名字。

身为评委主席的那英一看，坚决反对，并说出了那段极其富有争议的话：

“去KTV里点刀郎歌的都是农民。

这是一个音乐奖项，第一必须以音乐性为先，然后是乐坛贡献力，最后才是唱片销量。

刀郎太缺乏音乐性而不应作为考虑。除了唱片销量能有资格参与这个评选外，他没有一点可以拿出来放在这个十年影响力歌手里的资格。

我作为主席，坚决反对刀郎作为讨论对象。”

祸不单行，刀郎爆火之际，有人看中了商机，一位艺名为“西域刀郎”的人假借刀郎的名头发布了一张专辑。

这张专辑上，印着两个醒目的大字，旁边“西域”二字小的可怜。

大家都以为是刀郎的新作，纷纷买单，销量突破了40万。

一时间，国内各地出现了各种各样的“刀郎”。

而刀郎本人苦于缠斗，这给了很多人可乘之机。

如今的不同境遇

一次，刀郎去了一个很边缘的小县城，刚下车就看到了自己的巨幅牌子上写着“冷眼看刀郎”。

短短五个字，深深刺痛了刀郎的心，此时他才意识到，原来批评道郎已经成为了一种现象。

其次，他还在专访中透露，除了粉丝之外，就连他的女儿都不喜欢他的歌。

出第一张专辑的时候，他大女儿就说：“爸爸的音乐怎么是这样的？”

因此，两个女儿在学校一般不跟人透露他的歌手身份，只说：“我爸爸是卖西瓜的。”

家人的无法理解，是让一个中年男人最难受的。

能让刀郎心里难受，这对于那英和杨坤来说，无疑是最高兴的。

但多年后，再看几人的境遇，虽然一目了然，但却藏着一代人的意难平。

2012年，随着乐坛不断涌入新人，很多老人都逐渐过气。

但这时一档名为《中国好声音》的选秀节目进入了很多人的视野。

节目的走红让身为导师的那英再度翻红。

随后，她有参加了《蒙面唱将》、《乘风破浪的姐姐》等众多综艺节目的录制。

除此之外，还在2010年成了首位在台北举办个人演唱会的大陆歌手；

19年，出现在了NHK大剧院的舞台上，事业可以说发展的是如火如荼。

然而，她身上的争议也越来越多。

因为她的火爆脾气，惹下了不少圈内的人，飞踹粉丝、不会说话、没情商等问题成了她如今身上最大的诟病。

正如她的恩师谷建芬说的那样：“生了一副好嗓子，配了一个狗脑子。”

也许此时，那英也尝到了刀郎当年的滋味吧。

同样的，杨坤在老大姐的带领下，杨坤也因为《中国好声音》再度走红。

只是从2007年开始，也不知道是杨坤的曲风发生了改变，还是华语乐坛换了风格。

他的专辑从销量百万突然变得卖不出去。

到现在，大家心中对他的印象最大的还是那首《无所谓》。

可是，专辑卖不出去，花边新闻倒是一个接一个。

2016年，他被媒体拍到两年后，身边的人又换成了另一位小姑娘。

载着一位90后美女兜风逛街；

2020年更加劲爆，不仅左拥右抱，三人行还格外和谐。

如今随着好声音的热度消散，曾经意气风发的杨坤大概也就是这样了。

而刀郎呢？

自从2010年以后，他一个人背下了所有黑锅，真的消失了，甚至都找不到一点痕迹。

有人说他是受不了委屈，也有人说是刀郎不愿意“同流合污”，不陪他们玩儿了。

但其实都对，也都不对，刀郎当年的委屈，不只来源于这几个人。

不要和不同层次的人争辩

从刀郎的成长环境来看，音乐就是他的信仰。

但他没想到，出名后，外界的飞翼居然那么多，还有人说他的音乐恶俗，这让他觉得像是被迎头浇了一盆冷水。

他全心全意都付给了创作，不能理解自己的不被认可。

他曾坦言：“我当时很在意别人对我作品的批评，也很在意别人对我的看法，包括媒体报道。”

其实他当初选择淡出歌坛，和自身性格也有着非常大的原因。

他曾说：“我的目标就是做个二三线的歌手，红了真的是个意外。”

成名后的争议和赞美，对他而言都是徒增的烦恼。

大量商演充斥着他的生活，大家开始对他的私人生活刨根问底，原本的生活节奏被彻底打乱……

用他自己的话来讲就是“像被人扒光了一样”，他不喜欢这种感觉。

如果可以的话，他甚至都不希望被大家知道这个人，只关注作品就好了。

他讨厌这个社会争名夺利的浮躁。

对于名气他并不在乎，就算被质疑也好、被遗忘也好，是他根本就不想为了自己不在乎的东西和人争执。

也许就像那句话说的：“永远不要和不同层次的人争辩，那是一种无谓的消耗。”

其实当初刀郎淡出乐坛后，外界虽然找不到任何关于他的动态，但他还是放不下音乐。

偶尔接点赚钱的活，给别人写歌。

他还收过一个女徒弟叫云朵，为了她，刀郎曾短暂复出。

2017年到2020年间，云朵连续四年登上春晚，在央视的舞台上崭露头角。

待她站稳脚跟，刀郎又淡出人们视线，功成身退。

如今，刀郎很喜欢这样不被人打扰的日子，他说：

“我很开心，我真的特别喜欢走到大街上随意地买菜砍价的生活。”

只是对于歌迷们来说，如此有才华的人不能重回巅峰实在可惜又遗憾。

你们说，如果刀郎当年的经历发生在你身上，你会怎么办呢？