本
文
摘
要
“2002年的第一场雪，比以往时候来的更晚一些。”
2004年，一个神仙打架的年代，SHE、周杰伦、林俊杰、王力宏等众多音乐大神厮杀的年代。
却有这么一首歌，横空出世，在没有任何宣传的情况下，正版销量高达270万张，远超其他歌手的专辑销量。
苍凉粗犷的歌声，仿佛带着种穿透世事的力量。
让无数的人听到，都不由沉溺其中。
这首歌就是由刀郎所创作的歌曲《2002年的第一场雪》。
而也正是靠着这首歌，刀郎成功打开了一片广阔的音乐市场，成为当时最火的歌手之一。
一、哥哥去世，他成“流浪歌手”
很少有人知道，刀郎的原名叫“罗林”。
也很少人知道，这个嗓音沙哑，经常被误以为新疆人的歌手刀郎，其实是个土生土长的四川人。
他的父母都是县文工团的职工，出生在这么一个“艺术家庭”里的刀郎，从小就对音乐有着浓厚的兴趣，总是跟在大人后面学习钢琴。
有时还会被大人叫着帮忙抄写乐器，还能收获一笔零花钱。
但他却始终无缘于正统的“学院教育”。
一方面是因为家庭条件不允许，另一方面是招考老师觉得他太业余，没有招收他。
而这也成了刀郎后来被其他音乐人所抨击的原因之一。
言归正传。
真正能创作出触动人心的音乐的歌手，背后总有那么一两段心伤往事。
刀郎也不例外。
从小就调皮捣蛋的他，偏偏有个特爱说教的哥哥。
每当刀郎在外面闯了祸，回到家迎接他的，总是哥哥的拳头。
面对哥哥的管制，冲动又热血的少年刀郎，不止一次在心里念叨哥哥闭嘴。
却没想到，有一天哥哥真的会永远闭嘴。
那是刀郎15岁的时候吧，哥哥谈了个女朋友，这个女朋友之前谈过恋爱。
一直对哥哥很有意见的刀郎，直接对哥哥喊了句“绿帽子”。
自然也少不了哥哥的一顿教训。
后来母亲插手了，护着小的，把哥哥赶出了家门。
却没料到，哥哥出门后却遭遇了车祸。
如刀郎所愿，永远的闭了嘴。
而这代价，却是刀郎所不能承受的。
在哥哥的葬礼上，他没有离开过一步，内心充斥着的，是满满的懊悔。
如果早知道是如此的结果，是不是能对哥哥好一点？
这成了刀郎的心魔，多年后接受采访时仍旧放不下。
无法面对失去哥哥的痛苦，再加上对音乐的渴望，16年那年，刀郎选择离开了家。
也就此开启了他的流浪生涯。
而这也成了他“流浪歌手”的开端。
二、冲动之后，他蜕变成长
“流浪歌手”的生涯，并不是一帆风顺的。
在这期间，刀郎也走过不少的弯路，有过迷茫，也有过痛苦。
刚离家出走的时候，身无分文又毫无所长的他，不得不一边打工一边学习音乐。
为了向一位键盘老师求教，还曾默默地给对方洗了一年的衣服。
正是在这种执着下，刀郎的音乐，也开始慢慢学有所成。
于是他产生了组建乐队的想法。
在昏暗的歌舞厅里，他和其他音乐爱好者，一起组建了“手术刀”乐队。
他们相互配合，一起完成音乐。
后来还和其他乐手，一次组成了“地球之子”乐队。
看起来，刀郎在一步步接近自己的音乐梦想。
其实不然，在组建乐队的背后，是他们长期的入不敷出。
坚持了一年多，乐队还是宣布解散。
成员们都各有各的去处，唯有刀郎，还在坚持着做音乐。
除了在音乐上遭受挫折，在感情上，刀郎也并不顺利。
在歌舞厅工作的时候，他认识了舞蹈演员杨娜。
刀郎前妻杨娜
那时候杨娜刚刚离婚，身心俱疲。
刀郎的出现，让她又开始感受到了生活的美好。
他们很快就在一起了，不顾父母的反对，领证结了婚。
但是这样激烈的感情，来得快去得也快。
当激烈的情感碰上现实的生活，杨娜的理智慢慢回归，开始后悔自己的冲动。
于是在生下女儿罗天40天后，杨娜留下女儿，偷偷离开了。
不辞而别。
直到三个月后才给刀郎打了电话：“你给不了我想要的生活。”
算是为他们这段冲动的情缘，划上了个句点。
而这段故事，后来也被刀郎编写进了歌曲中。
就是那首后来传遍大街小巷的《冲动的惩罚》。
三、一首歌曲，让他火爆全国
生活的挫折，有时候能消磨一个人的意志，让人一蹶不振。
但有时候，也能成为一个人从幼稚走向成熟的推动力。
幸运的是，刀郎是后者。
在音乐上和感情上遭受的挫折，没有让他沉沦，反而让他摈弃稚气，开始学着做个成熟的男人。
他不再一昧的向往流浪，而是慢慢愿意为身边的人定下来。
1993年，他在海南，结交了新的女友朱梅。
在这里，两个人有了一段很快乐的日子。
但是，在1995年，因为家里变故，朱梅不得不回新疆老家照顾年迈的双亲。
如果是几年前立志要做个“流浪歌手”的刀郎，或许未必会答应。
但如今的刀郎，想都没想，就答应和朱梅一起回去了。
只能说，生活的磨难，让他更懂得了担当。
刀郎为了承担起一个男人该尽的责任，而随朱梅来到了新疆。
却没有想到，在这里，他找到了另一种新奇的、有力的、迸发的音乐的灵感。
在那片宽广辽阔的土地上，刀郎对音乐的灵感，悉数迸发。
关于生活、关于感情、关于音乐，他都有了不一样的想法和体验。
再糅合当地少数民族的风俗，刀郎逐渐创作出有不一样特色的民歌。
而这样的民歌，也非常受当地人的喜爱。
广告商也发现了商机，让他帮忙制作宣传歌曲。
但此时属于刀郎的对音乐的骄傲，却让他做了个很不理智的决定。
有一次在帮广告商做宣传的时候，为了表达自己对现实的不妥协，他竟然直接制作了一张苦大仇深的专辑。
只把广告商气得半死，不再给他赞助。
而此时二女儿又出生了，生活的逐渐困顿，让刀郎意识到了自己作为一家之主，应当承担的养家的责任。
他开始学会了妥协，不再轻易和世界对抗。
那张《西域情歌》就是在这个时候诞生，刀郎这个名字，也开始逐渐走出新疆。
直到2004年发行的《2002年的第一场雪》，刀郎那带着大漠汉子历经沧桑后的苍凉歌声，直接让他的歌曲从新疆走向了全国，从都市街头传唱到了乡间的田野。
刀郎的名字，也瞬间火爆全国。
他成了华语乐坛上冉冉升起的一颗新星。
四、争议之下，他选择隐退
但乐坛的一些专业音乐人，对这颗新星的升起，却并不是那么的友好。
那些正统学院派出生的专业音乐人，对刀郎的歌曲，表示审美无能。
杨坤说：“他那些东西能叫音乐吗，他有音乐吗？你认为他那是音吗？”
汪峰说：“刀郎的成功全是拜媒体所赐，如果没有恶炒，他根本不会有如今的虚假繁荣。无论专业、创作实力，还是作品本身，他的歌都很普通。”
而那英更是直接表示：刀郎的歌没有审美观点，去KTV里点刀郎歌的都是农民。
在2010年光线评选的“最具影响力的十大歌手中”，作为评委的那英，在看到刀郎的名字时，直接表示反对，宁愿空缺一个名额，也不愿意让刀郎选上。
这种来自于专业音乐人激烈反对的态度，让走野路子成名的刀郎，一度十分尴尬。
尤其是各路媒体的批评，更是毫不留情。
直接说刀郎的歌曲低俗下流，欺世盗名，说他一个四川人，凭什么代表新疆？
名气加身的背后，是各种刀光剑影。
这让刀郎十分不适应，他说：“我当时很在意别人对我作品的批评，也很在意别人对我的看法，甚至来说，包括媒体报道打扰到我家人生活的时候，我会觉得特别不安，因为有些东西会 *** 到老人家。”
在种种的争议之下，刀郎慢慢淡出了音乐圈。
这点刀郎在《鲁豫有约》里也说过：
“我的目标就是做名二、三线歌手，红了真的是个意外。”
爆红后的争议扰乱了他和家人平静的生活，权衡之后，刀郎选择了淡出，回到新疆，重新做起了自由音乐人。
深居简出，退居幕后创作音乐。
直到2010年，为了帮助徒弟云朵出道，退隐多年的刀郎，才重出江湖。
在2011年，还举办了全球巡回演唱会，参加了可能他这一生中最多的演出。
就在大家都以为刀郎回归了的时候，2012年后，刀郎又逐渐隐退。
此时徒弟云朵已经在乐坛小有名气，自觉已经为徒弟铺完了路的刀郎，再次功成身退。
多少人在意那成功后的荣光，唯有刀郎，宁愿要一份平静的生活。
直到近日，沉寂已久的刀郎，罕见的在社交平台上分享了自己的状况。
不仅分享了自己的近照，还透露将在年底发行新专辑。
照片中的刀郎，光头了，也发福了，如今已经49岁的他，分明已经不是多年前流浪大叔的模样。
反而多了点慈祥亲切的感觉。
却依然还是让无数歌迷泪目，纷纷表示期待他的新歌。
即便曾经被无数专业音乐人点名批评，然而在很多人心里，刀郎的歌曲，仍然具有无可撼动的地位。
记得高晓松曾说：“唱片业的从业人员属于士大夫阶层，排挤那些非大学出身的人，他们企图以精良的制作引导大众，刀郎的成功恰恰证明了这种引领的失败。”
真正优秀的音乐，或许不一定是精良的制作。
这个世界容得下阳春白雪的高雅，也要容得下下里巴人的通俗。
刀郎的音乐，或许并没有很高超的技巧，也没有很高雅的意境，但却有最动人心的感情。
相比于刻板标准的专业性音乐，能直击人心的乐曲，不也是一种美妙的歌声吗？
我们的音乐，仍需要更多的对创作者的包容态度。
作者：景行行止
